有沒(méi)有一道菜，讓你忽然想起我

婉兮

1

小時(shí)候，父母工作很忙，每天接送他的都是住在學(xué)校附近的爺爺。爺爺已經(jīng)退休，每天變著法兒給他做飯。費(fèi)盡心思，可做出的食物，卻總是不盡如人意，不是咸了就是淡了，他經(jīng)常吃得興味索然。

后來(lái)爺爺買了許多烹飪書(shū)籍，一步步跟著做，也不知重復(fù)了多少次，終于鼓搗出一個(gè)很對(duì)他胃口的菜：苦瓜炒肉。那苦瓜片切得薄厚均勻，肉片鮮香嫩滑，更妙的是瓜片苦中回甘，吃起來(lái)讓人意猶未盡。

那天他破天荒地吃了兩碗飯。系著圍裙的爺爺一邊看著他吃，一邊對(duì)他說(shuō)：“人生就像這道菜，苦中帶甜……”飯桌上經(jīng)常出現(xiàn)的苦瓜炒肉，成為他小學(xué)時(shí)光里最難忘的味道。

爺爺在他高三時(shí)走了，關(guān)于這個(gè)慈祥老人的記憶，也逐漸在人來(lái)人往的生命里淡去。可是每次在餐桌上看見(jiàn)苦瓜炒肉，他的心里都會(huì)泛起微微的酸，那句“苦中帶甜”的話語(yǔ)似乎也會(huì)在耳邊輕輕響起。這也許就是余生里他和爺爺最親密的聯(lián)系了。

2

朋友的初戀發(fā)生在16歲。一個(gè)周末，他趁父母不在家，邀請(qǐng)她來(lái)家里玩。覺(jué)得餓時(shí)， 她系上圍裙，為他做飯。

她站在灶臺(tái)前，笨手笨腳地給番茄剝皮。他站在旁邊看，只覺(jué)得內(nèi)心溫柔得像化開(kāi)的春水。油在鍋里沸騰，響得噼里啪啦，她一慌神，雞蛋糊了，鹽也放多了。起鍋后一塌糊涂，她面紅耳赤，急忙要倒掉，可他一把奪過(guò)盤(pán)子，開(kāi)心地吃了起來(lái)。

愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果，附著上人間煙火氣，應(yīng)該就是眼前的模樣。味道經(jīng)過(guò)舌尖直達(dá)心底，感受到的幸福最直接，也最真實(shí)。

他們終究沒(méi)能走到一起，只是每當(dāng)吃到番茄炒雞蛋時(shí)，他總會(huì)想起初戀的味道，以及生命里第一個(gè)為他做飯的女孩。

3

我們想念一道菜，其實(shí)是想念一個(gè)人，在某個(gè)特定的時(shí)刻，那道菜充當(dāng)了思念的載體，將空蕩蕩的回憶渲染得活色生香。很多年前看過(guò)一篇小說(shuō)，男女主角因蒜泥白肉結(jié)緣，后來(lái)分開(kāi)，天各一方。男孩每次想念女孩時(shí)，都會(huì)獨(dú)自去川菜館點(diǎn)一盤(pán)蒜泥白肉，就著一瓶清酒，狠狠地醉上一場(chǎng)。

即便走得再遠(yuǎn)，也會(huì)有一道菜會(huì)始終提醒著我們，曾經(jīng)的歲月里，你愛(ài)過(guò)誰(shuí)，錯(cuò)過(guò)了誰(shuí)，現(xiàn)在又想念著誰(shuí)……

所以，讓你感慨萬(wàn)千的食物里，一定藏著你的歡笑和眼淚。而藏在食物里的那個(gè)人，就是你的軟肋與盔甲。

可故事的結(jié)局，也不過(guò)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)一句：棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

（王傳生摘自《感悟》2017年5期）