文學(xué)中的鄉(xiāng)土中國(guó)

蔣方舟

1934年，32歲的沈從文因?yàn)槟赣H病危而從北平返回湘西。闊別18年的家鄉(xiāng)已經(jīng)不是他記憶中美好純粹的樣子。湘西是陶淵明筆下《桃花源記》的靈感發(fā)源地，是遺世獨(dú)立、平靜祥和的家園，是中國(guó)古人對(duì)烏托邦最早的想象。

重回故土的沈從文，卻在給妻子張兆和的信中寫(xiě)道：“這里的一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門(mén)過(guò)久的人很難過(guò)的事！”

故鄉(xiāng)是用來(lái)懷念的，故鄉(xiāng)是用來(lái)美化的，故鄉(xiāng)是用來(lái)失望的。馬爾克斯在成名多年之后，陪伴著母親回到他出生的小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡（也就是《百年孤獨(dú)》中的“馬孔多”小鎮(zhèn)），他驚訝地寫(xiě)道：“我的故鄉(xiāng)仍是個(gè)塵土飛揚(yáng)的村莊，到處彌漫著死人似的寂寞。昔日不可一世的上校們只好窩在自己的后院悄無(wú)聲息地死去，唯有最后一棵香蕉樹(shù)為之作證。還有一群六七十歲的老處女，用下午兩點(diǎn)的酷熱浸濕她們汗跡斑斑的遮羞布……”

沈從文的失望亦如是，故鄉(xiāng)的墮落是土地的墮落，是溫情脈脈的儒家理想社會(huì)秩序的墮落。長(zhǎng)達(dá)20年的對(duì)外抗敵和內(nèi)戰(zhàn)，讓農(nóng)民的命運(yùn)如浮萍般無(wú)助，性格靈魂也隨之被改變，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂讓他們失掉了平和正直的性格本質(zhì)，而城市的浮華奢侈又讓他們有了崇尚成功的價(jià)值觀。沈從文失望地寫(xiě)道：“敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍、是非辨別也隨同泯沒(méi)了?！?/p>

沈從文敏銳地察覺(jué)到，表面的巨大進(jìn)步中蘊(yùn)含的是墮落的趨勢(shì)。家鄉(xiāng)人的品德性格被一種“大力”所扭曲。這種“大力”，就是現(xiàn)代性的大潮大浪，它不可抗逆地席卷了黃土地與黑土地，改變了數(shù)千年的鄉(xiāng)村形態(tài)。

從家鄉(xiāng)回到北平之后，沈從文開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《邊城》，寫(xiě)一條溪、一個(gè)女孩、一條狗、一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。《邊城》的寫(xiě)作是一種對(duì)于逝水年華的追憶，對(duì)于美好時(shí)代的挽歌，亦是對(duì)于鄉(xiāng)愁的自怨自艾。沈從文知道鄉(xiāng)村的失落不可避免也不可溯回，因此他在文字中，創(chuàng)造了一個(gè)想象中的過(guò)去。

（選自《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！罚?/p>

思路拆分

本文在開(kāi)頭大致介紹了沈從文的經(jīng)歷，作者盡可能全面地將有關(guān)的資料集中起來(lái)，運(yùn)用具體的人物事例分析人物的精神世界。

在這里，作者選取了最典型的事例來(lái)表現(xiàn)沈從文的主要思想性格特征，當(dāng)然并不是履歷表式的簡(jiǎn)單羅列，而是在分析人物的同時(shí)穿插抒情和議論，同時(shí)在敘述事例的過(guò)程中展開(kāi)對(duì)人物的評(píng)價(jià)。

素材拓展

沈從文先生一生的經(jīng)歷近乎一部傳奇。他少年從軍，漂泊四方。20歲不到就闖進(jìn)冠蓋如云的北京，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)使用的他，卻憑著自己的一支筆，憑著對(duì)自己那片鄉(xiāng)土與人民的熟稔和熱愛(ài)，寫(xiě)出了幾可等身的小說(shuō)，征服了當(dāng)時(shí)的文壇。他只念過(guò)小學(xué)，卻成了名滿海內(nèi)外的大作家，成了著名大學(xué)殿堂的教授，晚年又成了著名的古代文物和服飾專(zhuān)家。他的作品是他為自己的鄉(xiāng)土和人民所寫(xiě)下的史傳，是江山風(fēng)雨傳，也是苦難心靈史。故鄉(xiāng)的一草一木、一牲一畜和雨絲風(fēng)片，都在他的心底里記憶和保留得清清楚楚。他在一封家書(shū)里這樣寫(xiě)到過(guò)：“我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著?！鄙驈奈南壬诩磳⒏鎰e人世的時(shí)候，叮囑家人，不開(kāi)追悼會(huì)，不搞任何紀(jì)念活動(dòng)。他的靈堂上也不播放哀樂(lè)，只播放他生前最喜歡的貝多芬的《悲愴奏鳴曲》——他一生的命運(yùn)也是一闋“悲愴”。他安睡的枕邊，放著一小盆他生前最喜歡的家鄉(xiāng)的小草——“虎耳草”，他的小說(shuō)《邊城》里的翠翠所最最喜歡的，并且在夢(mèng)里采摘過(guò)的一種小草。