青蟲之愛

我有一位好友，從小怕蟲子。不論什么蟲子都怕。

大家不止一次地想辦法治她這個毛病。早春天，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書頁里。待她走進教室，翻開書，眼皮一翻，身子一軟，就悄無聲息地癱到桌子底下了。大家從此再也不敢鍛煉她了。

許多年過去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下廚，她在一旁幫忙。我擇柿子椒的時候，突然鉆出一條青蟲，胖如蠶豆，背上還長著簇簇黑刺。我下意識地將半個柿子椒像著了火的手榴彈似的扔出老遠。然后用殺蟲劑將那蟲子撲死，才想起酷怕蟲的女友，未曾聽到她驚呼，該不是嚇得暈厥過去了吧？

回頭尋她，只見她神態自若地看著我，淡淡地說：“一條小蟲，何必如此慌張。”我比剛才看到蟲子還愕然地說：“啊，你居然不怕蟲子了？吃了什么抗過敏藥？”

女友苦笑說：“怕還是怕啊。只是我已經練得能面不改色，一般人絕看不出破綻。你知道我為什么怕蟲子嗎？”我撇撇嘴說：“我又不是你媽，我怎么會知道啊！”

女友說：“你可算說到點子上了，怕蟲就是和我媽有關。我小的時候，有一次叫蟲蟄了。從此以后我媽只要看到我的身旁有蟲子，就大喊大叫地嚇唬我……一來二去的，我就有了條件反射，看到蟲子就靈魂出竅。”

“后來如何好的呢？”我追問。女友說別急，聽我慢慢說——

有一天，我抱著女兒上公園，那時她剛剛會講話。我們在林蔭路上走著，突然她說，媽媽……頭上……她說著，把一縷東西從我的發上摘下，托在手里，邀功般地給我看。

我定睛一看，魂飛天外——一條五彩斑斕的蟲子，在女兒的小手內，顯得猙獰萬分。

我第一個反應是要像以往一樣昏倒，但是我倒不下去，因為我抱著我的孩子。如果我倒了，就會摔壞她。第二個反應是想撕肝裂膽地叫一聲。但我立即想到，萬萬叫不得。我一喊，就會嚇壞了我的孩子。于是我硬是把噴到舌尖的叫聲咽了下去。如果我害怕，把蟲子丟在地上，女兒一定從此種下了蟲可怕的印象。在她的眼中，媽媽是無所不能、無所畏懼的，如果有什么東西把媽媽嚇成了這個樣子，那這東西一定是極其可怕的。

我顫顫巍巍地伸出手，長大以后第一次把一只活的蟲子，捏在手心，翻過來掉過去地觀賞，還假裝很開心地咧著嘴，因為女兒正在目不轉睛地看著我呢。那一刻，真比百年還難熬。女兒清澈無瑕的目光籠罩著我，我不能有絲毫退縮，我不能把我病態的恐懼傳給她……

不知過了多久，我把蟲子輕輕地放在了地上，我對女兒說：“這是蟲子。蟲子沒什么可怕的。有的蟲子有毒，你別用手去摸。不過，大多數蟲子是可以摸的……”

那只蟲子，就在地上慢慢地爬遠了。女兒還對它揚揚小手，說“拜拜”。我抱起女兒，半天都沒有走動一步。衣服早已被汗浸濕。

女友說完，好久好久，廚房里寂靜無聲。我說：“原來你的藥，就是你的女兒給你的啊。”

女友糾正道：“我的藥，是我給我自己的，那就是對女兒的愛。”

（選自畢淑敏《風不能把陽光打敗》，中國青年出版社出版）

寫作借鑒

本文寫母愛，選材十分獨特：講述了女友因為母親的“愛護”從小懼怕蟲子，但在她自己成為媽媽后，為了不讓自己的孩子第一次看到蟲子就被嚇到，為了不把自己的恐懼感遺傳下去，努力在孩子面前克服了對蟲子的恐懼，給孩子做了一個好的榜樣。

本文寫母愛，立意十分獨到：母親的“堅強”是為了孩子。在很多人眼中，母親常常是“堅強”的，但是正如本文所寫，許多母親強忍著痛苦與折磨，只是為了給孩子營造一個健康的成長環境，完全是出于對孩子的愛。

（黃忠）