馬的眼鏡

吳先生為我們講課，應(yīng)該是在1984年的冬季，前后講了十幾次。他穿著一件黑色呢大衣，戴一頂黑帽子，圍一條很長(zhǎng)的醬紫色的圍巾。進(jìn)教室后他脫下大衣解下圍巾摘下帽子，露出頭上凌亂的稀疏白發(fā)，目光掃過來，有點(diǎn)鷹隼的感覺。他目光炯炯，有兩個(gè)明顯的眼袋，聲音洪亮，略有戲腔，一看就知道是講臺(tái)上的老將。因?yàn)檎也坏疆?dāng)年的聽課筆記，不能準(zhǔn)確羅列他講過的內(nèi)容。只記得他第一節(jié)講杜甫的《兵車行》。他為我們講課顯然十分用心，由于我們當(dāng)時(shí)都發(fā)了瘋似的摽勁兒寫作，來聽他講課的人便日漸減少。最慘的一次，偌大的階梯教室里，只有五個(gè)人。

吳先生講莊子《秋水》那一課，只來了五個(gè)人。那天好像還下著雪，我愿意在我的回憶中有吳先生摘下帽子抽打身上的雪花的情景。我們的階梯教室的門正對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，門是兩扇關(guān)不嚴(yán)但聲響很大的彈簧門。吳先生進(jìn)來后，那門就在彈簧的作用下“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了。我們的階梯教室有一百多個(gè)座位，五個(gè)聽課人分散開，確實(shí)很不好看。我記得階梯教室南側(cè)有門有窗，外面是禮堂前的很大一片空?qǐng)觥Ｒ驗(yàn)槲易诘谄吲抛钅线叺淖簧希瑐?cè)面便可見到窗外的風(fēng)景，那天下雪的印象多半由此而來。我記得我不好意思看吳先生的臉，同學(xué)們不來上課造成的尷尬卻要我們幾個(gè)來上課的承受，這有點(diǎn)不公平，但世界上的事情就是這樣。

雖然只有五個(gè)人聽講，那一課卻講得格外地昂揚(yáng)，好像他是賭著氣講。……