錢鐘書：其人其事其文

■

如果沒有《圍城》，也許多數人并不知道錢鐘書，但知道的人中又有誰真正了解他和他的文字呢？有人甚至認定他是一個愛掉書袋的老學究，或把他的絕俗看成老式的清高。

錢鐘書談古說今，會通中外，精通英語、法語、德語、意大利語、西班牙語、拉丁語等多國語言，英語寫信英文回，德文寫信德文回，文言文寫信文言文回。一部《管錐編》引用的中外重要文獻2000多種，他家里卻沒有什么藏書，幾乎全憑記憶。他在意大利參加歐洲的中國研究學會大會，討論意大利文學與中國文學的關系，隨口舉出大量英國、德國的文學典故和民間諺語。法國學者于儒伯提問，他當即用法語引用法國文獻加以回答。于儒伯立刻驚嘆：“他知道的法國東西，比我還多。”30年代清華大學研究院教授吳宓曾經這樣說：“當今學術界，人中之龍，老一輩是陳寅恪，年輕一輩就是錢鐘書。”而當時錢鐘書只是大學本科二年級的一名學生。1933年錢鐘書從清華外文系畢業，校長親自告訴他要破格錄取他留校，可他一口拒絕道：整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人的導師。其率真狂傲可見一斑。

錢鐘書非故作高深，故弄玄虛，大學者惜時如金，不借口舌而揚名，不浪擲光陰于交游，此其一；甘于寂寞，不求聞達，此其二。胡思亂想是別人的事，于錢鐘書卻無關。

開了臥室的門，撥亮電燈，破杯子跟斷梳子仍在原處，成堆的箱子少了一只。他呆呆地站著，身心遲鈍得發不出急，生不出氣。柔嘉走了，可是這房里還留下她的怒容、她的哭聲、她的說話，在空氣里沒有消失。……