天堂微信留言：老公，把我的美食病友留給你

楹楹

張薰是個吃貨，自詡為“孤獨的美食家”。當她身患癌癥、男友又離她而去后，她更想“走遍各地，吃遍各地”，讓余下的生命時光，少留下一些遺憾。

張薰得到一個人的力挺，她是比張薰大6歲的病友許燕喬。許燕喬有個幸福的小家庭，她病情已到中晚期，要陪張薰一起旅游、嘗美食，讓“孤獨的美食家”不孤獨。最后，許燕喬帶著未了的心愿離去，仍把孤獨留給了張薰，但她給丈夫和張薰留下了300段錄音，于是延續了另一段生命情緣……

一對病友兩個吃貨：“孤獨的美食家”不孤獨

2014年5月10日下午，張薰和許燕喬坐高鐵，從天津到達青島，在預定好的賓館住下后，張薰迫不及待地問許燕喬：“姐，去哪？今晚吃什么？”許燕喬笑著說：“你傻呀，咱來海邊一定得吃海鮮啊。”“去海濱，GO！”張薰拉著她的手歡呼。

張薰和許燕喬是病友。這是特殊的旅程……

張薰，1989年出生在天津市，父母做窗簾生意。2012年7月，張薰和男友從北京工業大學畢業，應聘到天津塘沽區一家塑鋼公司工作。

張薰是個吃貨，到哪玩都先嘗美食。她喜歡日版《孤獨的美食家》，覺得劇中五郎旁若無人地大快朵頤真開心，她取的網名就叫“孤獨的美食家”。

2014年春節期間，張薰和男友定好“五一”結婚。3月中旬，張薰一連幾天持續發燒，在天津市第一中心醫院查出腎透明細胞癌。月底，她三分之一左腎被切除。從術后第三天開始，男友再沒來過醫院。

張薰開始化療，悲涼的盡頭，愿望驟然升起。她還沒看過三亞的日出，還沒吃過盤算已久的龍抄手……在余下的時間里，她想走遍各地，吃遍各地。可是，父母卻怎么也不放心她一個人出去旅游。

同室病友許燕喬力挺張薰。許燕喬也患了腎透明細胞癌，是中晚期，她比張薰大6歲，家在江蘇省豐縣，和丈夫路全剛做茶葉生意，女兒棉棉4歲。

許燕喬對張薰父母說：“叔叔、阿姨，出去散心是最好的治療。要是張薰愿意，我跟她結伴。”張薰驚訝道：“姐，你也是個吃貨？”許燕喬的丈夫路全剛說：“她生病前體重150斤，都是吃出來的。你們要是想出去，我支持。”他對張薰父母說：“受不了奔波，她們自然會回家。”張薰父母終于點頭。

張薰高興地對許燕喬說：“姐，有你作伴，我不孤獨了，我要把網名改為‘不孤獨的美食家。”許燕喬笑了：“我倆在一起，不怕孤獨！”

5月9日，兩人身體調整到了最佳狀態，她們開始整頓裝備，向行程的第一站——青島出發！

5月10日，張薰父母和路全剛一起，把她倆送到天津高鐵站。父親把一張銀行卡交到張薰手里，說：“給你存了5萬元，在外面別委屈自己，愛吃什么吃什么，咱家郊區老宅的80萬拆遷補償款已經到賬了，咱不差錢。”張薰含淚給了父母一個擁抱：“爸，媽，我要吃得健健康康地回來。”

路全剛對妻子說：“你現在132斤，回來體重只許重不許輕。”許燕喬笑道：“保證只增不減。”

當天下午，兩人到青島剛安頓下來，便打車直奔海濱。天很藍，在金沙灘海岸，兩人玩得開心，更忘不了吃。在多倫多海鮮自助餐廳，兩人都找到了最愛，許燕喬喜歡琵琶蝦、石夾紅蟹，張薰對鲅魚鍋貼和烤海星情有獨鐘。張薰說：“姐，我覺得享受美食的最高境界，就是忘掉所有的煩惱，口感會帶來最純粹最原始的快樂。”許燕喬笑：“你還未達到那種境界。”兩人旁若無人地哈哈大笑。

兩人在青島呆了3天，又品嘗了一些當地的民間小吃：金城棧灌湯包、萬和春排骨砂鍋米飯、手工海鮮水餃、甜味肉火燒和劈柴院的豆腐腦等，每一樣都讓人唇齒生香，她們真的忘掉了煩惱。

一路上，兩人互相照顧，情同手足。每天晚上8點，她們定時向家人匯報，家人也漸漸放心了。

下一站——濟南！5月16日晚，兩人的身影融入人流穿梭的芙蓉街。聽著攤主們的吆喝，張薰突然覺得嘈雜聲也很溫馨。走到一個蘿卜卷攤子前，看到剛蒸好的蘿卜卷冒著帶香味的熱氣，她買了一籠，一邊吹著熱氣吃到嘴里，一邊問許燕喬：“姐，這是什么味道？”許燕喬說：“混著蘿卜味道的生活味呀。”張薰哈哈大笑：“就是這個味。”兩人貪婪地享受到10點半，才回到賓館。

隨后幾天，兩人興致勃勃地游覽了大明湖、趵突泉、郊區的紅葉谷等。離開濟南后，她們一路向南，途經山東曲阜、江蘇淮安、蘇州、無錫，每到一處，她們盡情地玩，盡情地吃，體重沒增加多少，體質卻明顯增強了。張薰在微信朋友圈寫道：

“看古跡，我佩服先人的智慧；游山水，我感慨造物主的鬼斧神工；穿梭在霓虹燈下，我欣賞現代生活的喧囂、便捷；赤腳走在村頭小道，我看到了樸素之美，真心喜歡沃土、莊稼和樹木。品味各色小吃，我的味蕾、胃腸時刻處于貪婪和期待之中。”

看遍美景吃遍天下：心愿未了怎忍離散

6月2日，兩人來到上海。一下火車，許燕喬就接到女兒棉棉稚聲稚氣的電話：“媽媽，我想你了，你什么時候回家呀？”許燕喬心里一酸，她也想家了。“乖，過幾天媽就回家看你。”棉棉撒嬌：“不嘛，我就要今天。”許燕喬正不知怎么回答時，棉棉“噗嗤”笑了：“媽媽，你們打車吧，目的地馬當路13號，爸爸已經訂好房間，在等你們啦。”

許燕喬激動得眼淚都涌了出來。她們打車趕到馬當路。見了面，路全剛說：“天氣預報說這幾天氣溫下降，我給你們帶了幾件厚衣服。”張薰一臉壞笑：“別找理由，你想燕喬姐了吧？”

棉棉第一次見到張薰，卻一點不生分，邊翻看手機相冊邊問：“阿姨，媽媽這些照片都是你拍的嗎？”“當然啦。”“你把我媽媽拍得好美好白。”“阿姨用的是美顏相機。”“那，阿姨你給我拍一個帶酒窩的照片好嗎？”“好。”張薰用美圖秀秀，給棉棉做了好多表情照，并配上搞笑的旁白。晚上，棉棉纏著要和張薰睡。許燕喬吃醋了：“才一天，她就跟你這么親。”張薰這輩子可能沒有做媽媽的機會了，她眼眶一熱：“姐，讓棉棉給我當干女兒吧。”許燕喬知道她的心思，說：“求之不得。”夜里，棉棉睡著了，抱著張薰不撒手，她更舍不得松開……

接下來，兩人游變成四人游，棉棉雖然麻煩事多，卻讓他們快樂無窮，媽媽讓棉棉“照顧”好干媽，她就一路上“監督”著張薰，不許她喝冷水，不許她吃辣的、咸的，過馬路時不許她搶黃燈。

第二天，四個人在上海依依不舍地分手，張薰和許燕喬相約，只要身體允許，再找機會一起外出。

張薰回天津后，父母發現她胖了，臉雖曬黑了一點，卻透著紅潤，狀態明顯好多了，都很欣慰。

9月中旬，許燕喬來天津進行新一輪化療，張薰讓她到自己家住，給她和路全剛收拾了一間房，她和父母一日三餐、花樣翻新地給他們做好吃的，許燕喬雖然食欲不好，飯量卻沒有減少。

2015年3月中旬，許燕喬在天津又一輪化療期間，下腹痛得很厲害，夫妻倆感覺不好，瞞著張薰做了復查，醫生發現許燕喬癌細胞大面積復發，而且擴散到了肝臟等多個器官。醫生說沒希望了。

許燕喬怕張薰知道對康復失去信心，決定繼續瞞著她。3月23日，夫妻倆以家中老人身體不好為由，離開天津。回家后，許燕喬出現多器官衰竭，住進徐州醫學院附屬醫院。病榻上，她一有機會就用手機錄一段聲音……張薰打來電話時，她拿出最好的狀態應付，一掛斷就大口呼吸，上氣不接下氣。

張薰連續打了多次電話，都是路全剛接，她預感不妙，問燕喬姐在忙什么，路全剛有時說在洗澡，有時說出門去了。5月16日，張薰在電話里聽到有棉棉的聲音，要棉棉接電話：“棉棉，告訴干媽，你昨晚是和媽媽一起睡覺的嗎？”棉棉沉默數秒鐘后，突然“哇”的一聲大哭起來：“干媽，你來跟我一起找媽媽，爸爸說媽媽不回來了……”

張薰頓感天旋地轉。路全剛把電話從女兒手中拿過來，哽咽地告訴張薰：“你燕喬姐……5月3日，已經走了……”張薰對著電話嚎啕大哭。

晚上，張薰忍痛打開訂票APP。第二天上午，她乘火車趕到路全剛家，跪倒在許燕喬帶著笑容的遺像下面：“姐，你不該瞞著我……”棉棉哭著撲到她的懷里：“干媽，我真的見不到媽媽了嗎？”

張薰摟住棉棉，嗚咽不已。路全剛紅著眼睛說：“張薰，你別傷心了，燕喬讓你一定要保重身體。”

返回天津前，路全剛讓張薰聽了許燕喬給她留下的一段錄音：“張薰妹妹，我走了，你千萬不要難過，一定要好好活著！我們說好要去很多地方，吃遍天下美食，剩下的你替我完成吧，堅持走下去！我還拜托你常和棉棉通通電話，她沒有媽媽，只有你這個干媽了……”張薰再次掩面痛哭。

回家之后，張薰在夢里都夢到她和許燕喬在一起吃東西。她有一種兔死狐悲的悲涼，覺得自己的生命有一天也會終結，心情悲傷、壓抑。父母見這樣下去不行，主動幫她收拾行囊，勸她出去走一走，散散心，沒人陪伴，路上小心點，注意安全就行。

2015年6月23日，在做了一輪預防性化療后，張薰為完成自己和許燕喬的心愿，帶著一份寄托出發了！這次，她去了東北三省，這也是許燕喬曾念叨過的地方。路上，張薰即時拍圖，并寫下美食感受，發到只有她和許燕喬、路全剛的三人微信群里。

“燕喬姐，今天吃的是鍋包肉。你喜歡酸甜，這鍋包肉正符合你的口味哩。我自加了豆瓣醬當蘸料，你知道我的，不咸不下飯。你看，有好多俄羅斯食客在排隊，一個很漂亮的俄羅斯姑娘說來中國，鍋包肉是她最愛吃的東西了。”

每次，張薰發微信，路全剛都及時回復，一再叮囑她：“你在路上要及時服藥，要是感覺累了，就馬上停下歇歇。”對她要去的地方十天左右的天氣狀況，他都事先查清楚，在微信上發給她，要她添衣、帶雨具。對他的關心，張薰越來越感動。

晚上住下后，張薰和棉棉通電話，有時開視頻輔導她做作業。一個突然失去媽媽的孩子，心里的創傷可想而知。張薰上網查閱了孩子在這種情況下要接受的心理疏導，在和棉棉交流時，讓她認知人的生老病死，棉棉的情緒漸漸有了轉變。路全剛感激地對張薰說：“你比我做得還好，我感覺孩子越來越離不開你了。”張薰的母愛更被激發出來。

300段微信留言：老公，把我的美食病友留給你

結束了東北的行程后，張薰又回到天津休養。

9月28日，是棉棉的生日，張薰專程趕到路家，買了許多禮物給棉棉慶生。隨后，她要動身去南京，棉棉拉住她的衣角不放：“干媽，我不想讓你走。”張薰抱起棉棉親了親：“干媽還會再來的。”此時，她也是那么依依不舍……

張薰走后，路全剛翻著張薰給女兒買的一堆兒童讀物，有點悵然若失。其實，妻子臨終前給他交代了很多，他也在對張薰的關注中，從心底里同情她，日漸喜歡上她的美麗善良和開朗、頑強。

2016年春節，張薰和父母給棉棉快遞了酸甜羊肉脯、天津狗不理大包等很多好吃的，張薰在附言中說：“全剛大哥，你代我給燕喬姐祭拜一下，告訴她我胖了兩斤，身體結實了，全拜美食所賜。”

3月初，張薰又開始新的行程。3月19日中午，她在寧波街頭不小心滑倒，左腿很快腫起，疼痛難忍，路人把她送到寧波市第二醫院，經查脛腓骨骨干骨折，需打石膏固定，休養恢復。她不想讓父母到寧波折騰，正猶豫時，路全剛發微信問她在寧波怎么樣，她就告訴了路全剛。

路全剛把棉棉交給父母，連夜飛到寧波。經歷了十幾個小時不能動彈的煎熬，張薰完全支持不住了，見到路全剛，她眼淚一下子流了下來：“路大哥，我餓了。”路全剛笑著說：“都到了這時候，你還想著吃，真是美食家。”張薰紅著臉說：“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。”

笑談中，張薰覺得疼痛也減輕了。一會，路全剛給她買來了熱騰騰的黃燜雞米飯，張薰邊吃邊笑：“我還真不能餓，路大哥，幸虧你來了。棉棉知道嗎？”路全剛說：“等你好了，再告訴她吧。”

路全剛留在醫院照顧張薰，張薰也顧不上客氣，什么事都拜托他做。第五天，疼痛稍輕微一點以后，張薰考慮到棉棉需要照顧，要回天津，路全剛在動身送她回家的前一天晚上，給張薰聽了一段錄音：“全剛，我走后，你要多關心張薰，除了父母，她沒有愛的人。她病情還在初期，只要她開開心心的，身體有可能會慢慢康復，我會在天國里保佑她的，你和女兒也要多為她祈禱……”

這是許燕喬生前對路全剛的交代，張薰聽后淚流滿面，難怪路全剛那么細致入微地關心她。

路全剛送張薰回天津，背她上下火車。伏在他寬闊的背上，張薰覺得自己的胸膛里滿是溫暖……

路全剛把張薰送回天津的家，張薰父母對他千恩萬謝。他坐上返程的火車后，收到了張薰的微信：“我會把身體養得棒棒的，不辜負燕喬姐。”路全剛含著眼淚回復：“我和棉棉都盼著你早一天康復，棉棉時時刻刻都想見到你……”張薰又一次動容。

骨折痊愈后，懷著一絲期待，張薰又啟程前往海南，路上口服復發預防性藥物，買抗癌果蔬、嘗美食，在不太勞累的情況下，堅持以步代車。

2016年12月底，張薰到上海交通大學醫學院仁濟醫院檢查，她的病情不僅沒有任何復發跡象，連以前的頑固咽炎、慢性消化道潰瘍也痊愈了。醫生說營養支持、適度且持續的身體鍛煉，良好的心態，能促進機體抵抗力，說她堅持下去會創造奇跡！

當晚，張薰激動地發三個人的朋友圈：“燕喬姐，你看到這個結果，一定會高興的。”幾分鐘后，路全剛打來電話：“張薰，棉棉要跟你說話。”張薰聽到棉棉在電話里說：“干媽，爸爸說你身體好了，我和爸爸好高興。我想你，想叫你做我媽媽，就像我親媽媽一樣……”張薰心顫了，輕輕地問：“是你爸爸讓你這么說的嗎？”“不是，是我自己這么想的。但我爸爸肯定也跟我一樣想你。”

放下電話，張薰久久不能平靜。這一結果，是燕喬姐所希望的嗎？如果不是，她生前為什么要那么詳細地交代路全剛？自己愛路全剛嗎？他的善良、他對妻子的真情，他對自己一點一滴的關心，都讓自己動容，這是一個好男人，也是一個受過創傷的男人，自己肯定已經愛上了他，從路全剛所做的一切、從他的眼神和言談舉止中，也讀出了他對自己飽含愛意——如果真是這樣，自己愿意拿生命去再愛一次，坦坦蕩蕩、熱熱烈烈地愛一次！

幾天后，張薰在視頻中給棉棉輔導作業，棉棉正做著題就耍起了賴：“干媽，我都不想寫字了。”張薰問：“為什么？”“你什么時候來看我呀？我很想你，爸爸也想你。你發的旅游照片，他翻來覆去看好幾遍，可認真了。”張薰眼睛熱了，對著視頻說：“棉棉這么想我，那我來了就不走了，好嗎？”棉棉高興地連連拍著巴掌說：“太好了，太好了！”

當晚，張薰在電話里對路全剛說：“你愿意娶我嗎？”路全剛激動得幾乎哽咽：“只要你不嫌棄我和棉棉，我的家就是你的家，我想跟你白頭到老……”張薰在電話里情不自禁地哭了。

2017年3月1日，在征得父母的同意和祝福后，張薰啟程來到豐縣，路全剛早已在他位于縣城三室一廳的房子里，為她單獨準備好了朝陽的一間房子，還有生活用品，棉棉本來單獨睡一個小房間，現在每天晚上纏著要跟張薰睡，就像一對親母女。

3月16日，路全剛和張薰舉行了簡單的婚禮。路全剛邀請了幾十個親朋好友參加，張薰父母專程從天津趕來，還有兩個知情的病友也過來祝賀。

當晚，棉棉還纏著要跟張薰睡，賴在新床上不走，最后竟在張薰懷里睡著了。路全剛要把她抱回她小房間，張薰心疼地說：“就讓她在這睡吧，我摟著她……”翻了個身，棉棉一雙小手摟住她脖子，夢里叫“媽媽”。“嗯。”張薰內心被母愛填滿。

第二天早上，棉棉把還在睡夢中的張薰往起拉：“媽媽起床，爸爸都在廚房燒早飯了。”張薰抹著惺忪的睡眼，不好意思地說：“好，我起床，起床，去幫你爸爸做早飯。”路全剛進來，笑著說：“我做好了，你多睡會吧。”張薰臉上一片緋紅。

4月15日，在揚州東關街，路全剛和張薰帶著棉棉，吃了好多種小吃，棉棉最喜歡一個籠屜只蒸一個的富春蟹黃包。張薰用手機拍下棉棉貪吃的樣子，發到三人群，留言道：“燕喬姐，我們來揚州了，瓊花很白，棉棉很高興，你能看到這些嗎？”

有了家，路全剛忙著經營茶葉實體店，張薰負責打理天貓、淘寶網店的訂單，眼前一片幸福錦繡。

編輯/胡平