吳京最后的孤狼

李亮

忽然想寫一寫吳京……寫一寫這個一直在尋找、一直在憤怒的孤狼。

最早認識吳京，當然是在經典的《太極宗師》這部電視劇里。

這部以清末著名太極拳宗師楊露禪“偷拳”的故事為原型的電視劇，講述了少年英雄楊昱乾的成長、成熟，由一個體弱多病的中二少年，最終成為太極拳一代宗師的熱血傳奇。整部片子拍得精彩紛呈，二十出頭的吳京由此一炮而紅。

那是吳京和動作指導袁和平的第二次合作。1995年左右，當時香港電影最重要的動作指導班底之一的袁家班，已經感受到了香港武俠電影漸漸式微，于是嘗試北上大陸。1994年獲得全國武術比賽精英賽槍術、對練冠軍的吳京，受師父推薦，第一次拍戲，就和袁和平合作了一部沒什么反響的電影《功夫小子闖情關》。

動作大片《危城殲霸》在紹興舉行的首次發布會。片中演員劉青云、古天樂、彭于晏、吳京等一眾型男到場助陣，主演們談及片中角色，竟沒一個好人。發布會上，主演們造型別致，個個武器傍身，象征不同的角色性格。

那之后，就是熱播全國的電視劇《太極宗師》。

因為八爺袁和平的關系，這部劇大量套用了《太極張三豐》、《英雄豪杰蘇乞兒》、《死亡塔》、《精武英雄》等經典動作片的經典動作——沒辦法，作為動作指導界的泰山北斗，這些片子中美輪美奐的動作全是袁和平設計的，重復自己的東西雖然不那么光彩，但總算沒人能多說什么。

但令人驚訝的是，這部電視劇卻因此有了另外一重意義。

由于電視劇的主演是吳京、于海、王群、周比利、徐向東、邱建國、惠英紅、劉洵，這些連大多數好電影都無法湊齊的專業動作執行者——各種武術冠軍、動輒二十年習武經歷的表演者——這部電視劇的動作完成度出奇得高，由此成為了袁式武打的集大成者。

大開大合、舒展飄逸、圓渾自然、遒勁有力……你盡可以將一切溢美之詞加諸其上。

以動作而論，它甚至可能超過甄子丹心血之作的《精武門》和后來央視的《水滸傳》，成為打得最好看的電視劇。

在這樣一部經典作品中，吳京的表現極為討喜。二十出頭的他，娃娃臉、一臉稚氣、兩眼明亮，渾身上下洋溢著的，只有少年人的無憂無慮和意氣風發。從一開始的體弱倔強，到后來的勇敢機智，一脫衣服一身的腱子肉，甚至到最后宗師氣派的意氣風發，都相當出彩。

那時我想，啊，真好啊！李連杰有了完美的接班人呢！

但是萬萬沒想到，曾經令李連杰揚名世界的香港影壇，那時已是日薄西山。

而作為華語影片最有特色的類型片，動作片、武打片，則更是先一步進入漫長的黑暗冰河期。

票房下滑、盜版盛行、時局動蕩……關于香港電影的衰退，有很多原因可以分析。但總之，造成的一個結果是，成龍、徐克、袁和平、李連杰、洪金寶、甄子丹……紛紛去了好萊塢發展，人才流失形成的巨大真空，沒有為后人形成舞臺，而是直接抽走了資源，令動作片成為一片廢墟。

起點如此之高的吳京，接下來沒能轉型成出色的電影明星。

之后去拍了《黑客帝國》的袁和平沒能捧紅他，之前曾拍了《少林寺》的張鑫炎沒能捧紅他，那個看起來無憂無慮的少年開始在一部部電視劇中浮沉：《水滸后傳》、《亂世桃花》、《策馬嘯西風》、《倩女幽魂》……

《小李飛刀》這部戲，今天被許多90后奉為經典，但在當初，泡面頭的李尋歡、一打開一大排的小李飛刀，以及吳京扮演的永遠笑瞇瞇的阿飛……都是被人吐槽得不能自理的啊！

作為古龍小說的愛好者和《太極宗師》死忠粉，看到吳京演這種角色，簡直覺得……啊，卿本佳人，奈何搞笑？

大環境的原因之外，吳京個人的問題，也開始越來越清楚地浮現出來。

……就是他的臉，實在是長得太喜慶了。

一笑起來彎彎的兩只眼睛，一狠起來就地包天的小兜齒、再加上一把尖細的聲音……這些要素集合在一張娃娃臉上，使得這個人看上去完全嚴肅不起來。

“功夫小子”曾經是他青春、活力的代名詞，但這樣的稱號，能掛一輩子嗎？

——可是搞不好，就真得掛一輩子了。

他不停地演電視劇，演各種男四號、男五號、演早已被被李連杰演爛了的少林小和尚。間或才有的電影機會，徐克的《蜀山》不會以他為主角、劉家良的《醉猴》也仍是讓他繼續作為主角決戰前熱場的“功夫小子”。

不知不覺，1974年出生的他，慢慢地也已經要步入中年了。

中國的動作片已經有很久沒有精彩的作品，成龍、李連杰……到好萊塢去了又回，曾經“王不見王”的二人，居然真的合作拍攝了《功夫之王》，但那本該是功夫片盛典的片子并沒有什么反響，唯一的作用，似乎只是告訴大家，他們都已風華不再，再也無法重現香江時代的矯健與瀟灑。

動作片的大勢已去，一個又一個曾經被挖掘出來的“接班人”：趙文卓、季天笙、安志杰……都漸漸暗淡了星光，而吳京，似乎也注定了只能是其中的一個。

直到，他遇到甄子丹。

2005年的電影《殺破狼》，黑色、凌厲，是功夫片史上，屈指可數的重要影片之一。

它不僅標志著動作片自劉家良的套招流、洪金寶的搏擊流、成龍的諧趣流、李連杰的套路流之后，甄子丹的混合格斗流終于正式登場。也罕見地同時宣告了兩位不如意的動作明星的強勢回歸：一直以來，處于半退隱狀態的甄子丹，再一次從幕后走到幕前，并直接爆上了一線;而吳京，則從一個幾乎已經被人遺忘了的電視劇咖，一躍成為動作片史上最好的對戰場面之一的貢獻者。

在那之后，才有了甄子丹的《導火線》、《龍虎門》、《葉問》。

而吳京，也終于有了機會，拍攝自己的《黑拳》、《狼牙》。

后來甄子丹在網上遭遇大面積非議，有人趁機言之鑿鑿地說甄子丹人品不行，甄、吳兩人在拍攝《殺破狼》時，也曾發生矛盾，吳京對甄也有諸多不滿。

姑且不論其可信度如何——在我看來，在那之后，吳京回顧自己的演藝之路的時候，還是應該會感謝這部作品，感謝作為一個出色武術指導的甄子丹對他在此片中的獨特設計。

《殺破狼》中的吳京，一改往日形象，一頭金發、一把短刀，一言不發、兇殘暴戾。

那最大限度地避免了他在臺詞、表情上的短板，把他的孩子氣，轉化成了一種天真的、夢魘般的殘忍，并用決戰時同樣殘酷的死亡，洗刷掉了人們對這一角色的厭惡，從而得以讓觀眾把注意力更多地集中在他矯健快捷、令人驚訝的身手上。

于是好多動作片愛好者才突然想起來——啊，原來華語動作片里，能打的還有他！

于是接下來，吳京一度成為動作電影的熱門打手，《男兒本色》、《雙子神偷》、《奪帥》、《機器俠》、《全城戒備》、《木乃伊3》……基本上就是全程打打打，然后掛掉的角色。

雖然沒能再出什么經典的作品，但至少積累了人氣、混了臉熟。

慢慢地，也終于有機會可以拍自己的片子。

話說在2006年左右，香港的動作明星，其實都面臨著同一個敵人。

這個人，就是拍攝了《拳霸》的泰國人托尼賈。

2003年，一部叫做《拳霸》的泰國電影橫空出世，布景粗糙、故事簡單，但膝擊、肘擊，拳拳到肉，配合泰拳獨特的招式、風格，打得觀眾頭暈眼花，大呼過癮;到了05年，這個人又拍了《冬蔭功》，用一個四分多鐘的無間斷長鏡頭，掰了一百多人的膀子，把古泰國的關節技展示得淋漓盡致，一時間風頭無兩。

那樣的黑白分明的故事，那樣搏命式的拍攝手法，都像極了80年代的香港電影，于是無數人驚呼，香港功夫片已經被泰國繼承和超越。

而托尼賈本人，也在《冬蔭功》中，調侃了成龍，模仿了李小龍，像是致敬又像是挑釁。

作為當時香港動作明星的代表，甄子丹和吳京當然都是不爽的。甄子丹后來拍了《導火線》，鄒兆龍扮演的boss就是打泰拳，結果在決戰中被甄子丹鎖技破肘擊，大吼一聲“Tony，你完了”！

而吳京則是在2006年拍了《黑拳》，膝擊、肘擊做得比《拳霸》更狠，跳得比托尼賈更高，轉的圈比《冬蔭功》更多。

——仿佛每一塊肌肉都在喊著“老子比他牛，你們為什么不來看我”！

遺憾的是，這部電影有一個本就不算新奇的故事，在上映時又因過于暴力而被剪了個七零八落，改名叫《生死拳》，毫無反響。

現在我們可以在網上看到《黑拳》的原版了，喜歡他的觀眾，千萬不要錯過。那里面，滿滿的是黃金年齡的吳京，體力和技巧結合得最好的時候，真像是一枚彈簧，一按就跳、一蹦老高。

《黑拳》顯示出了吳京作為電影演員的另一種可貴的特質。那便是深藏在他那張喜洋洋的娃娃臉下的……孤憤。

動作明星里，有幾個人很有趣，總在熱火朝天的打打殺殺中，露出些游離之感。

我常想，那也許就是習武之人與生俱來所要面對的一種困境吧。從小在無止盡的鍛煉中，獲得遠超常人的力量與信心，然后在面對這個世界的時候，卻發現很多事情并不能如愿。于是有的人，讓自己加速融入外部世界，更多地影響別人、證明自己;而有的人，則會和世界產生更為嚴重的隔膜，慢慢地退回到自己的世界中。

其中，元彪是那種“你們都不理解我”的孤獨，甄子丹是那種“你們不必理解我”的孤傲……而吳京，則是“你們為什么不理解我”的孤憤。

——一種誰都不了解我，誰都在利用我，天大地大，我欲與之同歸于盡的孤憤。

——這樣想來，怪不得他會在甄子丹的手下大放異彩，因為這兩個人的性格，實在是很有一點相似之處的。

這種孤憤，用在電影中，是可怕的雙刃劍，一旦用得好，就是《殺破狼》、《黑拳》，凄厲絕倫;一旦用得不好，就是《破軍》、《全城戒備》，恥度爆表。

而最能展現這一特質的，無疑是他后來自己執導的《狼牙之阿布》。

孤島、雨夜、無頭尸、百人斬……《狼牙》，是我目前最喜歡的吳京的電影。

吳京毫不掩飾地喜歡狼……雖然那顯得有些中二，但也確實是他“孤憤”氣質的一個非常好的載體。他對人類命運的獨特看法，悲愴、憤怒、高傲、溫柔，剛好都可以在野性、忠誠的“狼”的身上表達出來。

這種對人類命運的思考，在某種程度上彌補了他在動作創意上的不足，從而超越了其他的動作實現者趙文卓、安志杰……具備了超級巨星潛力。

現在，也許我們可以談一談，要成為一個動作巨星，到底需要哪些條件了。

首先無疑是要能打的。像李小龍本身就是武術家、成龍十幾年的武生功夫、李連杰各種套路冠軍拿到手軟……功夫、功夫，時間的沉淀不可缺少。謝霆鋒、馮德倫一批人，曾經那么喜歡動作片，但一上手打出來，永遠差著火候，一出拳、一抬腿，筋永遠差著三分，只能是個遺憾……在這一點上，吳京當然是沒問題的。

但光能打是不行的，還要會演戲、有演技。按吳京自己的話說，北京什剎海武術學校里，各種全國冠軍“多得拿簸箕撮”，最后能走演藝之路的又能有幾個？你再能打，電影觀眾也可以不買賬。刀槍劍戟會耍，喜怒哀樂能出來嗎？洪金寶靠演文戲，能拿金像獎最佳男主角;李連杰頑童演得、宗師演得;成龍天生一副橡膠臉，五官挪移可謂一絕，做一個“疼”的表情，都比別人真……那到這一點上，吳京的喜慶臉就有點尷尬了。

單純會演戲也不夠，還要有獨特的動作“風格”。觀眾很有可能分不清八極拳和形意拳，但一定能分清太極拳和西洋拳。一個風格看膩了就會想看另一個風格，但關鍵是“風格”問題，一定是要越大相徑庭越過癮的。“似我者死”，在動作片中是不二真理，成龍一個人就在搏擊流鎖死了錢嘉樂、林國斌、倪星;李連杰一個人就在套路流鎖死了趙文卓、釋小龍、張晉……吳京久久地處身在李連杰的陰影下，走不出來。

幸好，和其他人比起來，他還有“孤憤”這把雙刃劍。

因為這把劍，代表的其實是成為一個動作巨星的第四個條件：人生觀。

動作片，不是光靠打就可以的。它要進化，要持續地為觀眾提供新鮮感，就必須要有一個肥沃的土壤。這片土壤如果只執著于技術，那么很快就會貧瘠了;但如果是人生，則就擁有了更多的可能。

李小龍不光是武術家，還是哲學高材生;成龍雖然上學少，但天賦異稟，從一開始就堅持“一個好人”的路線，幾十年不動搖;李連杰本人的思考，較少地流露出來，但他機緣好，黃金時期搭檔的是同樣巔峰的徐克、王晶，背后是幾千年的俠義精神。

和他們相比，后來最為令人遺憾的一個動作演員，無疑是趙文卓。這個樣貌英俊、身手瀟灑，起手就是《方世玉》，接班又是《黃飛鴻》的超級新星，在搭檔大導演徐克拍攝了幾部相當高水準的電影之后，迅速下滑，原因當然也是多方面的。但我猜，他只把自己當成是一個動作的呈現者，過度依賴導演，導致自身形象模糊，一旦脫離徐克，立刻沒有定位，也是其中一個因素。

一個動作演員，必須要有一套自己的完整的人生觀、價值觀，哪怕偏頗、哪怕幼稚，也要能貫徹到自己的表演中去。那就是畫龍點睛的一筆，區分“打手”和“主角”的楚河漢界。

但一味孤憤，仍然是不夠的。

元彪早在1986年拍攝的《執法先鋒》，講司法漏洞，講“執行私刑的必要性”，并未成為他的代表作;甄子丹1997年就拍攝的《戰狼傳說》，反派把李若彤飾演的女主角一刀斷頭，結果賠得褲子都差點當了。

——太過于黑暗的故事，永遠會被限制在小眾的范圍內。

2008年黑到底、癲狂到底的《狼牙》之后，吳京又開始在爛片中廝混。一邊在各種電影里慘死，一邊回到電視劇的圈子里拍了《我是特種兵2》;一邊娶媳婦，一邊在微博上抱怨昨天哥兒幾個喝酒，又有人嘲笑他的自行車是女式的……

總之他看起來，一點也不像個明星，雖然并不多么成功，但柴米油鹽的，挺快樂。

讓我這種老粉覺得……這種平平淡淡，返璞歸真，未嘗不是一種幸福。

結果剛失落著欣慰了一下，他就因為《我是特種兵2》的關系，居然搭上了部隊的線，借了坦克出來，拍出了傳說中的“狼牙三部曲”的最終回《戰狼》。

……呃，怎么說我看到這部創造了票房奇跡的片子時的感受呢？

——《殺破狼》、《狼牙》中邪氣凜然的殺手變成了高高在上的特種兵;

——自行舔舐傷口的孤狼，變成了嘻嘻哈哈的群狼;

——“以血還血以牙還牙”的個人原則變成了“犯我中華者雖遠必誅”的道德制高點……而且這口號還來得毫無邏輯，一副高射炮打蚊子的派頭。

那個孤憤的吳京似乎已經消失了，長久的懷才不遇，所造就的他的獨特氣勢，在美滿的婚后生活、更好的人脈、更準確的市場把握下……不知什么時候，變成了幾乎截然相反的東西。

而他對“狼”的執著，因為這部毫無狼性的片子的襯托，看起來也只是非主流的耍酷而已。

《戰狼》，無疑是我看過的，他最差的片子。

但從另一個角度來說，他難得的，在一直堅持著。

曾經在《戰狼》上映前，面對著滿身舊傷，說不再拍打戲的他，在良好的市場回報下，終于堅持下來了。

《殺破狼2》、《危城》、《大話西游3》，也都奉獻出了及格線上的演出。

《戰狼》固然不算什么好片子，但它卻是難得的軍旅題材、大場面的動作片，再拍下去，有了更多的投資，和更好的故事……也許會突破“狼牙”系列的格局，自成一家？

那么，也許他其實還是在沉淀著吧？

沉淀著自己的人生、自己的風格。

在一個男人四十三歲的時候，娃娃臉終于不再那么違和的時候。