一人一心一舊城，舊街舊巷等舊人

不知所蕓

圍子推薦：這是一個讓我讀了三次的故事。木心有一首詩叫《從前慢》，最初讀的時候并沒有打動我。可是讀完這個故事，那首詩一層一層泛上來，像海浪、像潮水、像日復一日升起明滅的月光。從前慢，一生只夠愛一個人。

1

老家門前那條小巷子的巷口，有個老人賣早點，有包子豆漿和油條。包子餡足，油條酥香，豆漿濃醇。日復一日，除了大暴雨，每天早晨我都能聽見叮啷當啷推車的聲音。

聽聲音，我便知道，王婆婆又出攤了。

王婆婆今年約莫60歲了，住在老家后那間略顯破敗的房子里。若是失眠的夜里，我在早上四點就能聽見婆婆磨豆子、揉面團的聲音。我想象著那美味的早點，不一會兒就昏昏沉沉地睡過去。

婆婆賣的早餐十分便宜，一碗豆漿泡一根油條，再來一個大肉包，只要五毛錢。時常有幾個匆忙忘了帶錢就出門的學生，婆婆只是笑著催促他們趕緊上學去，錢可以回頭再算。如果那些年我可以投票感動中國十大人物，我一定要把婆婆推舉上去。

他們總說老一輩的人都喜歡講故事，因為他們身上有很多很多的故事，后輩也十分好奇那些年代發生的故事。而婆婆身上的故事只有一個，當她念念不忘，向我娓娓道來時，她神采奕奕的模樣好似回到當年，帶著點羞澀，又帶著點可愛。

2

婆婆床頭柜上有一張泛黃的黑白照片，照片看起來就像是黑白版的結婚證件照。對它印象極深是因為男生是一個十分帥氣的小伙子，劍眉英目，穿著中山裝的樣子像是個十分可靠的人，女生扎著兩個麻花辮，青春靚麗，一看就是婆婆年輕的時候。

她從這張照片開始講，講他們的相見。

那是上世紀60年代，婆婆是個16歲的少女，早早便因家境貧困輟學，跟著母親在巷口賣早點，以供弟弟上學。

那男生家住附近，上學也在附近，每天上學前都會來攤位前買一份早點，每天固定的一碗豆漿泡一根油條，再來一個大肉包，每天都會重復那句“你好，一碗豆漿一根油條一個肉包”。

根據巴普洛夫的理論，他們這樣每天重復的交流，是會讓彼此習慣對方的存在并且接受對方存在的，若突然有一天這個交流斷了，是會讓雙方都心慌的，這可以算是進入愛情的先兆了。

正因此，經過三個月之后，婆婆她已經會算好他來的時間，提前將油條泡好，使油條的口感達到最佳，豆漿也不至于燙嘴。若是他沒來，她便會消沉一整天，擔心他是不是起晚了所以沒吃早餐，擔心他是不是感冒或是受傷不能出門。

幸而那只是少數的情況，一年365天他會光顧360天以上，每次他吃飽喝足，都會將票證放在婆婆手中，并好像不小心一般按按她的手指。那動作像一陣電流通過全身，又像個暗號，連通了兩顆懵懂少年的心。

這一切都只有他們兩個人知道，一份青春的秘密在心里炸開了鍋，她想找人分享，卻又羞于啟齒，所有甜蜜都一個人獨享，太滿太滿了。

可如果兩個人都只是沉迷于這樣小小的互動，那故事也就該戛然而止，略顯無趣了。

一切轉折都出現在他將一封厚厚的信折疊在那原本單薄的票證里，按壓手指的力度也較以往大了些。

婆婆意識到里面有秘密，只敢偷偷地轉身將那信從票證中抽出藏好，動作一氣呵成，但不用問也知道她那時一定面頰緋紅。

那天收到信后她便裝頭痛，早早躲進被窩中，查看那封滾燙的信。其實內容很簡單，就是約婆婆周六下午到水庫游玩，他會在小巷另一頭等她。

婆婆雖然只讀了幾年的書，但愛情小說也是看過的，深知那份情愫已在兩人之間產生，這次約會，或許能讓她體會到書中那只可意會不可言傳的愛情。

《小王子》里寫：如果你說你在下午四點來，從三點鐘開始，我就開始感覺很快樂，時間越臨近，我就越來越感到快樂。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安，我發現了幸福的價值。但是如果你隨便什么時候來，我就不知道在什么時候準備好迎接你的心情了。

我想婆婆當時也是這么想的吧。為了周六那天下午的約會，她翻箱倒柜找了一天，才找到一條有些發白的素色裙子。周六那天她扎了兩條柔順的麻花辮，滿心歡喜地想象心上人對她此番打扮有何溢美之詞，她又該如何回答才能既得體又俏皮。

她早早到了小巷的另一頭，看見了一個熟悉的背影。他脫下了稚氣的校服，穿著嶄新的中山裝。這讓穿著素色裙子的她想扭頭就走，畢竟裙子已洗得發白，頭發好像也沒有梳得特別整齊。幸而他看見了，留住了她，眉眼溫柔地要帶她去水庫逛逛。

像著了魔，她就這么溫順地跟在他身邊。那天陽光應該特別好，花兒也特別香，連鳥兒的鳴叫都像是在維也納金色大廳演奏著世界名曲。一切都應該十分美好，不然婆婆和我描述這些時，不會那么地甜蜜。

那天她們只是繞著水庫一圈又一圈地走著，聽他將在學校發生的趣事，哪個老師講課深入淺出，哪個老師作業布置最多，哪個學生最飛揚跋扈，哪個學生是全班的欺負對象。兩人也對未來發表了各自的見解，十分驚奇地發現三觀一致到極點，他說到欣喜之處更是手舞足蹈并差點跌入水中。談話間還必須時刻警醒是否有熟識的人路過，以免被人認出被說閑話。

有了第一次，便會有第二次、第三次。明明生活是如此缺乏新鮮的故事，可見到對方時，卻有如此之多的話題想和對方探討，話題越是源源不絕，兩顆心便越貼越近。

終于在第十次約會時，他向她坦白，他要去參軍入伍，要為國爭光，想讓她在祖國發展壯大時，等他回來，萬里紅妝迎娶她。她感動得一塌糊涂，跟著他去照相館拍了那張被婆婆珍藏至今的黑白照片。

我問婆婆：“他說了你就信？不怕人家飛黃騰達了之后拋棄你嗎？”

婆婆只是搖了搖頭，說：“我知道他不會。”

這或許就是上一輩人的海誓山盟，約好了，便是一輩子的事。

只是后來的故事，再也不像甜蜜的瓊瑤劇了。她仍每天如一日地等在小巷口的早點攤，習慣性地為他晾涼一碗豆漿油條，再等收攤時無奈地自己喝完。

這些家里人都不知道，家人只知道女兒的年齡已經適合嫁娶。東家老王的兒子，西街老李的侄子，南門鐵匠的外甥，北巷那個賣雜貨的小伙子都是十分合適的人選。但他們都被她一一回絕，理由無二，心里有人了，再裝不下第二個。

家里人打罵并行，軟硬兼施，但無可奈何，總不能強娶強嫁吧。便只能將此事擱置，這一擱置，五十年都過去了，她沒嫁出去，他也沒有回來。

3

后來怎么了？我也想問婆婆，因為那天故事只講到這里，母親便來喊我回家吃飯。

可是接下來我總是找不到合適的時間，便將時間拖延到了舉家搬遷到市區之后。

后來，我聽聞老城區要拆遷，婆婆當場躺地撒潑打滾，還哀嚎著她那負心人怎么到現在還沒有回來。原本只是干嚎，后來卻真的哭到不能自已。執法人員無所適從，只得離去。

自此，婆婆不再賣早點，專心守在小巷口。她擔心執法人員趁她不在，強拆了這老城區。

幸而老城區被當作景點留了下來，那條舊街舊巷仍具往日風采，我還能找到當初去上學的路。只是近段時間回去時都不見婆婆，問了許多人，都說不見她有些時日了，怕是老去了。

而我實在不想接受這個結局，畢竟我沒聽到五十年后他回來找到婆婆沒有。

但我寧愿猜想，他回來了，帶著婆婆，尋回當年的承諾去了。就像是童話故事里的王子和公主，他們去過幸福快樂的日子去了。