田野里的少年

韓浩月

每逢放假的時候，人們走進田野，莫名覺得開心，大家感受到的，其實只是假期帶來的歡樂，和田野沒有多大關系，田野只是假期的一個道具。然而在我看來，田野是一切生命的起源，走進田野，就是走進了生命的本質部分。

我永生難忘的一次經歷，和田野有關。那是上初中的時候，一天下午，我從居住的郊區走向田野。開始的時候，是房子和空地，走著走著，漸漸沒了房子，只有種植了糧食的耕地，再往前走，耕地沒了，看到的才是真正的田野。所謂田野，人們會覺得是“行其田野，視其耕耘，計其農事，而饑飽之國可知也”中所說的那個田野，也是“阡陌交通，雞犬相聞”所描述的那個田野，但我眼中的田野不只這些，因為我發現過田野不為人所知的一面。

比如在走到接近田野深處邊緣的時候，你會突然發現田野變了，沒有耕田，沒有雞犬之聲相聞，也沒有了阡陌，田野像是在脫離了人類的控制之后，突然地舒展開了身姿，展現出了它隱藏很深的曼妙部分。

田野必須是要有河溝的，那些河溝不是人工修建，而是天然形成，河溝時斷時續，時有時無，但每段河溝必然有清水，清水邊必然有植物。我那邊看到的植物是蘆葦，一棵棵的，搖曳生姿，沙沙作響。有水有蘆葦的地方，就有魚蟲鳥類，它們自成一格，拒絕打擾，但如果你固執地想要造訪，也無妨它們自得其樂，徹底地無視你。

喜歡這種被無視的感覺，因為這樣可以徹底解放自己的腳步與心靈。真正的田野必然會讓人產生奔跑的欲望，于是你就會跑起來，腳步輕盈，踩著大地的肌理，那肌理分明是帶著彈性的，跑、跳、跨、邁……大地反饋給身體的感觸是不一樣的，這會刺激你像兔子那樣調皮，當然，你這么肆意地奔跑，難免會驚動真正的兔子，紛紛躲開你的路線，朝著草叢深處奔去。

沙漠讓人恐慌，但田野不會。田野雖然不像田地那樣出產糧食，卻絲毫不會虧待躲藏在這里的動物，種種叫不出名字來的野果，可以食用的葉子與根莖，會讓你滿懷感激之情，想在累了餓了的時候，直接放倒自己，那么懶懶地躺在草地上，就近隨手揪來一片草葉咀嚼，或者把一枚小小的野果放在口中，一面擔心中毒，一面迷戀它的美味。

對了，躺在真正的田野里，和躺在最貴、最高級的軟床墊上的感覺，是相差無幾的。真正的田野，有讓人無比愉悅的風，有時不時過來撓你一下臉龐的草葉，關鍵的是，可以感受到來自大地深處的那股無法形容的力量感，你會覺得背部的肌膚，正在與土地產生聯系，這時你會理解，那么多作家把自己形容為“大地的兒子”其實一點兒也不搞笑，他們一定是體驗過這種幸福與安寧。

我記得那次田野之行，一直持續到黃昏，天色將黑，而田野漫無邊際，作為一名膽小的人類，我還是快速地原路返回。但這次田野所帶給我的生命體驗，一直深刻地烙在我的記憶里。從那之后，我與田野再未有過如此親密的接觸，一股無形的力量，把我與田野遠遠地隔開。

這一二十年來，我住在城市里，喜歡城市由高樓、柏油路、霓虹燈、商場等構成的繁華景象，城市越來越大，也像田野一樣走不到盡頭。但城市肯定與田野不一樣，城市有規則，不允許野性，城市有心跳，但溫度不如田野那么明顯，城市是舒適的，但肯定是人工的，和自然沒有多大關系。在城市住久了，會忘記田野，好在有那么點兒記憶，總勾著人想像少年時那樣，再在田野里奔跑一回，尋找一回。

尋找什么呢？我也不知道，盡管有心愿，但卻從來沒有行動力，高速公路修得天南海北，可以開車到最北的北方和最南的南方，車輪子連一塊真正的泥巴都不沾上，卻沒有真正地再一次走向田野深處。不知道田野深處，那些溝壑、水草與植物、飛鳥與走獸還是不是原來的樣子，還有沒有，還在不在。總想到更多的地方，看更多的風景，似乎徹底忘記了那片沒有名字的田野。

我把走向田野，劃進了自己的人生規劃當中——不開玩笑，就是這么鄭重，想沿著當年的路線再走一回，在躺過的地方再躺一次，不知道閉上眼睛感受到曠野的風吹來的時候，會不會仿佛感到與一個陌生的少年相遇。

[怦然心動]

當鋼筋水泥越來越多地束縛住城市的手腳，高樓大廈也一層層漫過城市的眼睛，生活在城市里的人，往往成了山水自然的局外人，茫茫田野、青青草塘、裊裊炊煙都成了書里、畫里、夢里的景色。

赤腳踩踩草甸，奔跑于無垠的曠野，爬爬掛滿野果的樹，在清澈的溪水里洗洗手臉，這本是大自然賜予人類的親昵之機，它就這樣在人類面前展露最坦蕩和氣的一面，任風煙俱凈，心靈蕩滌，為什么要拒絕呢？

田野遠嗎？在城市的邊緣，在匆匆忙忙的學習工作的另一極；可是田野也不遠，它就靜默在幾十分鐘車程之內，在舒緩疲憊、極目遠眺的冥想之中，若把走進田野、走進自然寫進自己的人生規劃，那它就在你的轉身之間。

【文題延伸】走進自然；田野的期待；心靈的旅程……（小風）