感覺小川的存在

彭小蓮

1936年的6月25日——我是很久很久以后才知道這個日子，那是日本導演小川紳介（1936—1992）的生日。那天，我們完成了小川的遺作《滿山紅柿》，我和他的夫人白石洋子，還有第二期攝影師林良忠一起去為他掃墓。在獻上我們的海報時，我看見了他刻在墓碑上的出生年月，心里頓時充滿了一種莊嚴的感覺，對死亡有了新的認識。因為在那一刻，我發現原來死亡并不可怕，當一個人離開后，他常常留下了比他生命更長遠的東西。而那東西里面包含著他的精神和靈魂。我們不僅會在銀幕上看見栩栩如生的小川，聽見他急速又敏銳的提問，更加讓我們激動的是，他的思考、他對人生的認識，連同他的電影一起，融入進我們的生活，這——就成為永恒。世界原來是神奇和豐富的，在生和死面前，小川讓我超越了恐懼。

記得2000年在山形的小村子里剪片子的時候，外面開始下雪，屋子里沒有暖氣，也沒有熱水。洋子特地給我買了一個暖風機，白天的時候就把它放在剪接室的門口，對著小屋不停地吹著。但是，不知是從母親身上遺傳到了先天性毛病，還是插隊時落下的病根，反正一到寒冷的冬天，即使穿著大棉褲，關節炎還是會發作。膝關節疼得不能彎曲，常常是坐下來以后就很難再站立起來，我似乎都能聽見骨頭與骨頭之間發出的摩擦聲。那時候，我不知道日子是怎么度過的。早晨起來，還沒有明白一天將會如何開始的時候，就已經坐在剪接臺前了。小川當年的副導演見角先生，把所有的準備工作都做好了。我只需要將小川拍過的膠片放在轉盤上，擰動開關就可以工作。時間，突然就在那個瞬間消失，一切都不存于我的意識和記憶之中。來來回回地看著小川拍攝的東西，我體驗到一種難以表達的快樂，那種著迷和享受，至今回想起來我都會有一份激動。我似乎感覺到小川的存在，尤其從那流暢的電影語言里感覺到小川的生命，以及他對人、對情感、對村子的熱愛。在一點一點漸變的燈光里，我還讀到了日本文化中的一種人文氣質，聞到村間柴草的香味。

小川拍得那么完美，以至于我不知道從哪里下刀子，總覺得他拍的所有素材都可以用上去。但是，電影還是受限制的，我必須來來回回地在機器上回放，審視著，找到最準確下刀的地方。記得剛到山形的時候，林良忠就再三關照我：“一定要好好剪，不然人家會說，這么好的一部電影讓一個中國女導演給糟蹋了！”每每想到這些，我都感到一份壓力和責任。

2002年初，影片在柏林電影節放映的時候，五六百人的科達劇場坐滿了觀眾。當最后響起熱烈的掌聲的時候，我對自己說，我可以向小川交作業了，我完成了他的作品，無愧于自己的名字作為第二期導演出現在銀幕上。

2005年2月，我在紐約SteIla教授的辦公室里，在回答她的提問時，我不停地說到小川。我發現，完成了小川的《滿山紅柿》以后，我拍的《假裝沒感覺》和《美麗上?！吠蝗欢汲领o下來了，在捕抓細節的時候多了一點靈氣，不再是那么愣頭愣腦。似乎對人物的刻畫，我也有了一份含混，漸漸地看明白了一件很簡單的事情，那就是人的悲觀并不是由于發現了惡，而是由于發現了含混，懷疑之后窮追不舍，宇宙往往諱莫如深，把人引向悲觀的最后一個層次。它比痛苦更甚，那就是開始了恐怖。

但是，小川在自己一生的追求中，在他同樣充滿了茫然和困苦尋求的作品里，為我們還是留下了希望，留下了一份真誠。他說：“拍電影是來描寫人的心靈的。在描寫心靈的同時，和活在同時代的人們共同分享勇氣、分享活下去的幸福、分享光明、分享和苦難斗爭的力量。再進一步講，是要把這些都真實地告訴我們下一代的孩子們！”