“評彈一支筆”陳靈犀

吳宗錫

評彈由民間文藝發展成內容典細、唱詞雅馴、雅俗共賞的表演藝術，除了得力于一代一代藝人的耕耘開拓外，還得力于文人墨客們的灌溉培育。但是，過去有專業藝人，評彈卻沒有專業作者。新中國建立之后，黨號召評彈藝術“推陳出新”，對書目要創新整舊，就有了專業作者的需要，陳靈犀就是最先以專職作家身份參加評彈事業的。

陳靈犀原名聽潮，廣東潮陽人。1902年出生，在上海生長，長期在上海工作，曾為上海小型報紙的自由撰稿人，在上海小報界與唐大郎（云旌）齊名，在讀者中有一定聲譽，又曾為《社會日報》編輯，與名報人曹聚仁有深交。新中國成立之初，黨和政府號召評彈藝人編說新書目，有部分喜愛評彈的文化人組織了“新評彈作者聯誼會”（業余的），為評彈演員編寫新書目。陳靈犀作為發起人之一，積極參加這支隊伍。他開始根據歌劇《白毛女》，編寫了系列新開篇，供蔣月泉在上海人民廣播電臺播唱。接著，蔣月泉有意于將京劇《野豬林》改編為長篇書目演出，想請陳靈犀來編寫。但當時，陳靈犀在蔣月泉心目中比較清高，不敢貿然啟齒。先委托熟人進行試探，誰知陳竟慨然允承。從此開始了陳與蔣的初次合作，也從此建立了友誼。由陳靈犀編寫的長篇《林沖》，經蔣（月泉）王（柏蔭）雙檔演出，受到了聽眾的歡迎。1951年，上海市文化局戲改處成立創作室，便聘任陳靈犀為專業評彈創作員。他寫了《祥林嫂》《再生花》《我的心》等許多新開篇。評彈界為抗美援朝義演，陳靈犀便將長篇《林沖》改編為書戲，由評彈協會的許多知名演員演出，并邀請應云衛擔任導演，成為當年評彈界的一大盛事。

1951年11月，上海市文化局建立上海市人民評彈工作團，陳靈犀被任命為業務指導員。從此，他完全投身于評彈事業，成為評彈團的成員了。1954年，上海評彈團成立文學組，陳靈犀以藝術委員會委員，兼任文學組組長，主持全團的書目創作工作。

上海評彈團貫徹黨的文藝方向，經常深入工農群眾，陳靈犀作為創作人員，多次隨團至海軍部隊、水庫工地、工礦企業等深入生活。陳靈犀當時已年逾半百，身體瘦弱，也打起了背包，跟著大家一起行軍。第一次出門時，他老伴不放心，來送行時，再三叮嚀說：“他從小爺娘歡喜，沒有出過遠門，務請各位多多照應。”自此，團里同仁常拿“從小爺娘歡喜”來打趣他，他也并不介意，不以為忤。此事也說明了文弱書生型的陳靈犀，走向工農群眾去鍛煉改造，對他是一大突破。初時，他都是隨團一起集體行動的，后來也有幾次自己單獨一人去深入生活了。1958年“大躍進”期間，他曾獨自去上海郊區農村。領導上照顧他，將他安排在村口一家小雜貨店里當營業員。在一年多時間里，他接觸了農民群眾和許多各色人物，增長了生活積累。

雖說陳靈犀有著數十年寫作生涯，文字修養功力深厚，然而評彈作為一種以運用口語為主的說唱藝術，有著自己特殊的表現方法，要使寫的文本適應說唱要求，必須深諳評彈這種以訴諸聽覺為主的表演藝術的各種表現手段和方法。陳靈犀深切地認識到，搞評彈創作，寫評彈腳本，必須要與有著豐富實踐經驗和藝術造詣的演員相結合，虛心向他們討教。那時，雖然陳靈犀已是有名望的作家了，但他還是放下架子，虛心向演員“求經問道”。他還深入書場，觀摩演出，他立下了“多聽，多看，多想，多問”的“四多”作為自己學藝求道的銘言。后來，他在專著《弦邊雙楫》中寫道：“自從我在1951年參加上海評彈團工作，三十年來，和藝人們，一年三百六十天，幾乎都聚在一起，特別是剛進團的十五年中，每天同學習，同工作，同下生活，同出碼頭，學到的東西，真是難以數計?！彼敃r還寫了不少筆記，記下了自己學習評彈的心得。

在與藝人們長期共處，打成一片之后，陳靈犀熟悉了他們各自的風格特點，也熟悉了聽眾的審美需求。他和團里許多知名演員都有了很好的合作，為大家寫了能發揮其才藝的節目。薛筱卿唱的《一雙軍鞋重三斤》，嚴雪亭的《一粒米》，劉天韻的《林沖踏雪》，朱慧珍的《劉胡蘭就義》，周云瑞的《岳云》，徐麗仙的《六十年代第一春》，朱雪琴的《擊鼓戰金山》，張鑒庭的《誤責貞娘》《望蘆葦》，楊振雄的《夜探晴雯》，楊振言的《再生花》，余紅仙的《夜訪陳發才》等許多歷史和現代題材的開篇選曲，莫不出自陳靈犀的手筆。精妙的演唱與其文采才思相結合，使之都成了膾炙人口的精品，至今尤是書場中的常演節目。

與陳靈犀合作得較多、時間較長的是蔣月泉。他們在參加上海評彈團前，就有了編演長篇書目《林沖》的合作基礎。1954年，上海評彈團開展整舊工作，著手整理《玉蜻蜓》的選回《庵堂認母》時，便確定由陳靈犀執筆，蔣月泉、朱慧珍雙檔演出。選回貫徹“推陳出新”方針，對書情和人物刻畫都作了重大突破，陳靈犀寫的唱詞，和蔣月泉、朱慧珍設計的唱腔，都有了很多創新。一演出，就受到熱烈歡迎，并成了整舊選回中的經典。

在對傳統書目，以選回方式，進行了多輪次的整理，獲得較大的成功之后，上海評彈團開始了對傳統長篇書目的整理傳承。蔣月泉按計劃選定的《白蛇傳》，仍由陳靈犀和蔣月泉、朱慧珍的優化組合承擔編演。蔣月泉原本不是說《白蛇傳》的，陳靈犀對彈詞《白蛇傳》也并不熟悉。他們從聽老藝人楊仁麟的演出和研究木刻本《義妖傳》著手，與領導一起商定了整改方案，便去碼頭書場邊編寫邊排練演出。這樣的整理編演，既要體現“剔除封建性糟粕，發揚民主性菁華”的精神，又要在藝術上有所創新提高，要結合蔣、朱二人的特長，在每回書中，安排重點唱篇，加強其感染力和藝術性。陳靈犀后來回憶這一時期的工作時，他寫道：“在常熟花園書場整理《白蛇傳》時，是相當艱苦的。當時，我團請了余韻霖作顧問，把舊本記錄下來。經過余、蔣和我三人研究商量后我寫出初步的修改稿。我每寫成一頁交抄寫員復寫后，交月泉讀腳本，摸曲調，天天像出號外地飛傳，日日都是‘現吃現吐，夜場散后要總結一下實踐效果，存在的問題，還要商議下一回書怎樣處理，大家就是這樣忙個馬不停蹄?！痹谶@樣緊張的過程中，陳靈犀還是寫出了不少像《游湖》《搜書》《端陽》《賞中秋》《合缽》《哭塔》等好書名段。

不過，《白蛇傳》在整理的初排現說中，總有不夠成熟的地方，第一遍演唱時，賣座很不理想。有時，陳靈犀感到影響了團和演員的聲譽，有時演出達不到預期的效果。一場下來，心中窩火，他便自我解嘲說：要吃冰淇淋，清熱降火了。但他總還是耐著不順暢的心情，殫精竭慮，逐日把書編下去。后來，書目整理有了成果，蔣（月泉）朱（慧珍）檔的《白蛇傳》成了上海評彈團頗有影響的長篇保留書目?！俺员ち琛狈吹钩闪松虾Ｔu彈團同仁們之間，表示舒心、歡暢的隱喻代詞了。

在《白蛇傳》整理告一段落之后，陳靈犀又投入了與蔣月泉、朱慧珍一起整理傳統長篇書目《玉蜻蜓》的工作?！队耱唑选肥鞘Y月泉的“出科書”，自然熟悉，陳靈犀為了參與整理，除了向蔣月泉了解，與蔣月泉研究外，還參閱了木刻本《芙蓉洞》與別派的演出本。他深入實際，深入演出現場，每回必聽。熟悉了書中人物，各種細節。所謂對書作細心“咬嚼”，直到“嚼出滋味來”。經過一番深入研究，他認為《玉蜻蜓》是一部暴露的譴責的具有深刻社會意義的書目，它通過反映封建宗法社會的夫妻、父女、兄弟、主仆及至家族之間的復雜矛盾，反映封建社會倫理道德的種種欺騙性，殘酷性。在刻畫人物形象上很有深度，單以書中主要人物張秀英（金大娘娘），通過無數書情細節，生動而又大膽地寫出了她性格的傲慢、任性、自私、潑辣、好勝。為了發揚書中的菁華，他與蔣月泉傾注了數年心血，杷羅剔抉，修潤加工，使其中《認母》《奪子》等書回，熠熠生輝，成為了經典性精品。同時，還發掘加工了《關亡》《問卜》《借貸》《看龍船》《蘇婆代死》《騙上轅門》《接歸》等書回，在推陳出新中，使全書增添了新意，藝術上也增加了新的光彩。

在整理編寫長篇書目之外，陳靈犀還編寫了許多中篇評彈，其中有歷史題材的，也有現代題材的。上世紀五十年代，外省的戲曲劇團經常來上海演出，觀摩的機會是多的。陳靈犀在觀摩時，往往受其感染而產生將其改編為評彈的沖動。在改編中，他還常常聯想到戲中的哪個角色和自己團里的哪位演員對工（比如在改編《唐知縣審誥命》時，他就想到了嚴雪亭和朱雪琴）。哪里，他們可以有發揮。這些都使他在改編時，產生了靈感和激情。由此編寫的中篇評彈《劉胡蘭》《羅漢錢》《麒麟帶》《唐知縣審誥命》《楊八姐游春》《紅梅贊》等，都獲得了成功，并經演員的創造而留下了許多代表性的唱篇。此外，結合傳統書目的整理，他還參與編寫了《焚閨記》《三斬楊虎》《托三樁》《三約牡丹亭》《點秋香》以及《廳堂奪子》等中篇，既賦予了傳統書目的新意，又加強了其藝術性，尤其是增添并修潤了其唱詞。

1957年，陳靈犀與我共同選編并整理了部分傳統彈詞開篇，加上新的開篇、選曲，編輯為《彈詞開篇集》出版，用了一個共同的筆名“夏史”。之后，又用這一筆名合作編寫了中篇評彈《白虎嶺》和《晴雯》?！肚琏肥菫榧o念曹雪芹逝世二百周年編演的。其中，“補裘”“夜探”等唱篇均為陳靈犀的力作，很顯出他編寫彈詞的功力，是一般寫作者難以企及的。莫怪曾有一位評彈迷聽了贊嘆說：“這樣的唱詞，一個字都不能動。”后來，我又曾用這一共同的筆名，寫了別的開篇。為了避免誤會，中篇評彈《白虎嶺》和《晴雯》在出版時就署名為陳靈犀、夏史了。

為了鼓勵并獎掖陳靈犀在編寫評彈上的貢獻，陳云同志曾在1961年夏，于上海瑞金賓館接見了他，由我作陪，與他共進午餐。席間，陳云同志殷殷垂詢他從事評彈寫作的經過和情況，一再鼓勵他為評彈多寫好作品，并要招待員給他斟了一杯茅臺酒，說：“文人總會喝點酒的吧。”陳靈犀平日不大飲酒，這天興奮地把酒飲盡了。

陳靈犀在書目創作上和演員的合作是很融洽的。因為他認識到演員有著親身的實踐經驗，他們懂得聽眾，了解評彈的藝術特性和發展規律。他在總結自己的經驗時說：“和藝人合作，還要求在見解、愛好等方面取得一致或相接近，做到同氣相求，同聲相應，那就相遇于懷，可以事半功倍了。”他在與蔣月泉長期合作從事評彈書目的編寫、整理中，建立了深厚的友誼。有一次，兩人在蘇州留園吃茶，坐了三個多小時，或扺掌傾談，或默然相對，兩人都覺得心情舒暢。后來他說：“交友而能暢敘，又能默對，大概也是友情到了一種爐火純青的境界。這樣的契合，使我們在合作上得到了不少好處?！?/p>

陳靈犀重視藝人的經驗，尊重評彈的藝術特性和規律，這保證了他寫的書目在演出上的成功。同時，陳靈犀也很熱心于評彈藝術的改革創新。在他編的《劉胡蘭就義》中，有一段朗誦加齊唱，便是突破了評彈原有的表現形式的。在渲染氣氛、抒發感情方面，都給人以新穎、強烈的感受。在《白蛇傳》許仙思妻的唱篇中，他曾嘗試著突破評彈原有的七字句的格式，寫了長達數十字，一氣呵成的聯句：“難道你油蒙了玲瓏七竅心，再不能算陰陽；難道你只能算出我幾串青蚨在小竹箱，你竟算不出為夫在此受凄涼，為你相思哭斷了腸。”為演員創造新腔提供了條件，在《蘆葦青青》“望蘆葦”的唱篇中，他又以擬人化的手法寫了蘆葦與鐘老太的對話。據此，張鑒庭和張鑒國、張維楨譜唱了獨唱與齊唱相呼應的神情并茂的新腔，成了張鑒庭后期的張調代表作。在《廳堂奪子》中，徐上珍因養子元宰瞞著私自認了親母，被金張氏（大娘娘）逼迫復姓歸宗，而滿腔怨憤，要責打并指斥元宰的那檔唱篇，陳靈犀想到了周信芳在《徐策跑城》中的激情洋溢的“高撥子”唱腔，便和蔣月泉商量，參用“高撥子”的節奏，寫出了徐上珍“頓時惱恨滿胸膛”的大段疊句。這也啟發了蔣月泉在蔣調、陳調的基礎上，革新創造了“徐公不覺淚汪汪”的精品唱段。

在評彈團工作期間，陳靈犀每天很早到團，下午要到傍晚時分回家。當時，很多演員都在編說長篇書目，在編寫腳本時，常會遇到一些困難，或缺少一段對白，或需要增補一檔唱篇，只要去請“犀老”（團里同仁對他的尊稱）幫忙，陳靈犀無不有求必應。他稱這一工作為“縫縫補補”，對這種“縫補生活”，他都字斟句酌，認真構思推敲，因此，其中也出了不少精品。像為《荊釵記》寫的“見娘”“祭江”，為《琵琶記》寫的“剪發”“哭訴”，以及為《會計姑娘》寫的“紅木算盤十七檔”，后來都成了演唱者的拿手唱篇。

陳靈犀編寫的評彈之受到演員歡迎、聽眾喜愛，除了他著重刻畫人物，抒情寫景，寫得情景交融之外，他還注重于“好唱、好聽、好看、好演”的四好。他還強調“立意要新”“詞句要熟”，能達到純熟自然、雅俗共賞。他寫的唱詞，聽了演員的意見，不惜一改再改。他為《晴雯》中篇寫的“補裘”中有句：“朦朧怕見天上月，喔喔愁聽雞亂啼?！眲㈨嵢舫獣r，覺得不順口。陳靈犀就與老藝人朱介生研究，改為：“愁看天上朦朧月，怕聽晨雞喔喔啼?！惫豁樋诤贸?，意思也順暢了。同樣，在《晴雯》中寶玉的兩句唱詞，一句是“豈不要活生生折磨死我的雯姑娘”，楊振雄唱時，提出要把“豈”字改為“怎”，另一句“為什么造物無情偏作弄”，楊振雄建議改為“為什么造物無情把人捉弄”，他一一接受了，演唱時更為動情，收到了很好的效果。他為徐麗仙寫了支《秦香蓮》開篇第一稿，徐麗仙認為其中插入第三人稱的表唱，演員不易進入角色，第二稿，徐麗仙還是認為“偏于敘事，抒情不夠”，這樣，三易其稿哦，通篇以第一人稱的訴懷抒情定稿，終于為徐麗仙譜唱新腔，提供了發揮創造的天地。從以上的幾個例子，可見陳靈犀在與演員的合作中，虛懷若谷，從善如流。

陳靈犀是多產的。到1966年，他為評彈編寫的長篇不下5部，中篇（包括與人合作）在20部以上，加上各種開篇、選曲百余篇，育葩揚芬，量多質優，被譽為“評彈一支筆”。從外形看，陳靈犀是位瘦怯怯、細聲慢語的文人，其實他有著旺盛的精力和充沛的活力，這在他后半生所寫的數萬言評彈作品里，得到了充分的體現。

十年浩劫，風暴驟起，評彈受到了酷烈的摧殘，一些主要的從業人員都受到了殘酷的打擊。陳靈犀當然也在劫難逃，等嚴冬過盡，他已進入遲暮之年，再也不能有昔日的凌云健筆了。不久，他就退休回家，1983年因突發心臟病去世。

現在回顧建國后十余年，評彈的那段歷史，是空前的鼎盛和輝煌的，對此，許多評彈藝術家作出了貢獻。陳靈犀作為主要的創作力量，也是功不可沒的。他的不少作品，已經列入評彈傳統的保留節目，被長期傳唱著。