中共十大：山重水復(fù)期霾散

余瑋

十大與九大有一個(gè)共同的“亮點(diǎn)”，就是“副主席”問(wèn)題。九大林彪成為在黨章中規(guī)定的副主席，十大主席臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)年輕的身影，那就是38歲的候選副主席王洪文

1971年九一三事件，給毛澤東精神上的打擊是沉重的。從這時(shí)起，他的健康狀況迅速惡化。盡管頭腦仍然很清楚，但體力卻越來(lái)越難支撐，不斷受著老年疾病的折磨，外界無(wú)人知曉。

按照黨章的規(guī)定，十大應(yīng)該在1974年召開(kāi)，但是九一三事件之后，召開(kāi)一次新的黨代會(huì)已成為刻不容緩的大事。毋庸置疑，十大的主題是批判林彪，確立新的接班人的地位。

這次提前召開(kāi)且匆匆舉行的黨代會(huì)之前，沒(méi)有召開(kāi)中央全會(huì)。這一次，毛澤東沒(méi)有神采奕奕出現(xiàn)在全體代表的眼前，他日漸蒼老的身影讓代表們有些吃驚與意外。這是毛澤東最后一次參加黨代會(huì)，也是他自1949年以來(lái)第一次沒(méi)有親自講話(huà)的黨的代表大會(huì)，散會(huì)時(shí)他坐著不動(dòng)，深情地目送代表退場(chǎng)。

倉(cāng)促并草率的黨代會(huì)籌備工作

九大會(huì)議有兩大“成果”，一個(gè)是通過(guò)修改黨章肯定了“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的極左路線(xiàn)；一個(gè)是通過(guò)人事變動(dòng)確定了一大批“文革”勢(shì)力人物的政治地位，特別是確定了林彪為毛澤東的正式接班人。毛澤東始料不及的是，曾被稱(chēng)為自己“親密戰(zhàn)友和接班人”的林彪會(huì)陰謀政變，最后折戟沉沙，機(jī)毀人亡。離九大召開(kāi)不過(guò)短短的四年，九屆一中全會(huì)所選出的21名政治局委員中，已有7名成為林彪反革命集團(tuán)的首腦和骨干成員。政治局現(xiàn)在僅剩下13人，缺額達(dá)三分之一，難以正常工作。同時(shí)，林彪叛逃身亡，造成了接班人位置的空缺，也使人們對(duì)于九大乃至整個(gè)“文革”路線(xiàn)的正確性產(chǎn)生了質(zhì)疑。在這樣一種形勢(shì)下，毛澤東認(rèn)為，有必要提前召開(kāi)一次黨的代表大會(huì)，以解決林彪事件帶來(lái)的諸多“后遺癥”。

1973年5月20日晚，為期12天的中央工作會(huì)議召開(kāi)，為十大召開(kāi)作準(zhǔn)備。毛澤東沒(méi)有露面，但會(huì)議的一切按毛澤東的意見(jiàn)進(jìn)行。周恩來(lái)主持會(huì)議。中央政治局委員、候補(bǔ)委員，中央軍委副主席，各省市區(qū)黨委，各兵種、大軍區(qū)負(fù)責(zé)人出席了會(huì)議。

中央工作會(huì)議決定提前召開(kāi)黨的第十次全國(guó)代表大會(huì)；作出了關(guān)于十大代表產(chǎn)生的決定；決定從湖南調(diào)來(lái)的華國(guó)鋒和上海調(diào)來(lái)的王洪文與時(shí)任北京市委第一書(shū)記的吳德，三人列席政治局會(huì)議并參加政治局工作；決定由張春橋、姚文元等起草政治報(bào)告等十大重要文件，由王洪文負(fù)責(zé)主持修改黨章的工作。

黨的全國(guó)代表大會(huì)是全黨的最高權(quán)力機(jī)關(guān)，具有審查中央委員會(huì)工作、修改黨章、選舉中央委員會(huì)、決定重大問(wèn)題的權(quán)力，它的召開(kāi)是一項(xiàng)極為嚴(yán)肅的政治任務(wù)。大會(huì)代表應(yīng)由省、市、自治區(qū)黨委召開(kāi)代表大會(huì)或代表會(huì)議經(jīng)過(guò)充分醞釀、嚴(yán)格審查、民主選舉產(chǎn)生。而十大代表都是經(jīng)常所謂的“民主協(xié)調(diào)”，由黨委擴(kuò)大會(huì)議選舉產(chǎn)生的。十大一反常規(guī)，既不設(shè)立代表資格審查委員會(huì)，也不對(duì)代表逐個(gè)進(jìn)行嚴(yán)格的政治審查，完全聽(tīng)?wèi){張春橋、王洪文擺布。他們操縱把持著，公然踐踏黨章，把河北省一個(gè)還未入黨的造反派頭頭封為十大代表，其理由是這個(gè)人“在組織上雖未入黨，但在思想上和行動(dòng)上卻早已入黨”。在大會(huì)召開(kāi)前，未舉行九屆三中全會(huì)，以黨的工作會(huì)議代替中央全會(huì)來(lái)研究籌備工作。

8月12日至19日，十大代表按所在地區(qū)、單位分成34個(gè)組就地分別舉行預(yù)備會(huì)議。各地代表在所在地召開(kāi)預(yù)備會(huì)議時(shí)，被要求“一律以辦學(xué)習(xí)班的名義秘密進(jìn)行”。在預(yù)備會(huì)議上，大多數(shù)代表根據(jù)毛澤東的指示，除在文字措詞方面提出一些修改意見(jiàn)外，表示同意中央認(rèn)可的以堅(jiān)持“文化大革命”的“左”傾錯(cuò)誤為基調(diào)的《在中國(guó)共產(chǎn)黨第十次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》、《關(guān)于修改黨章的報(bào)告》和《中國(guó)共產(chǎn)黨章程修改草案》這三份十大文件草稿。

中央專(zhuān)案組負(fù)責(zé)起草《關(guān)于林彪反黨集團(tuán)反革命罪行的審查報(bào)告》，毛澤東事前表示：不應(yīng)再搞那些繁瑣內(nèi)容，改為直截了當(dāng)?shù)亓信e眾所周知的林彪一伙的罪惡陰謀和叛黨叛國(guó)的事實(shí)。按照毛澤東的意見(jiàn)，《審查報(bào)告》簡(jiǎn)略記述了九大以來(lái)林彪集團(tuán)進(jìn)行搶班奪權(quán)、策動(dòng)武裝政變的經(jīng)過(guò)，最后建議中央永遠(yuǎn)開(kāi)除林彪集團(tuán)主要成員的黨籍，撤銷(xiāo)他們的黨內(nèi)外一些職務(wù)。7月10日，《審查報(bào)告》經(jīng)中央政治局討論通過(guò)。8月20日，中共中央作出決議，正式批準(zhǔn)這個(gè)報(bào)告。當(dāng)天晚上至23日，由王洪文任主任的十大選舉準(zhǔn)備委員會(huì)開(kāi)會(huì)，通過(guò)十大主席團(tuán)名單草案、第十屆中央委員會(huì)候選人名單草案。至此，籌備召開(kāi)十大的文件準(zhǔn)備工作基本完成。

黨的主席深情目送代表退出會(huì)場(chǎng)

1973年8月24日22時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨第十次全國(guó)代表大會(huì)在北京人民大會(huì)堂開(kāi)幕。出席大會(huì)的代表共1249人，代表全國(guó)2800萬(wàn)黨員。

九一三事件發(fā)生后，那幾天毛澤東一直睡不好，也很少說(shuō)話(huà)。1971年冬天以后，大葉性肺炎等疾病時(shí)輕時(shí)重地一直困擾著他。1972年1月13日，毛澤東肺心病發(fā)作，高燒、嚴(yán)重缺氧，突然休克。搶救過(guò)來(lái)后，他的聽(tīng)力逐年減退，繼而又雙腿浮腫、步履艱難。毛澤東重病的情況，外人自然都不知道。1972年的一年內(nèi)，毛澤東沒(méi)有出席重要會(huì)議，沒(méi)有長(zhǎng)篇講話(huà)，在文件上作的批示也極少。1973年，由于眼睛白內(nèi)障，視力急劇減退，他討厭攝影燈光在書(shū)房里閃動(dòng)，限定攝影不得超過(guò)3分鐘。召開(kāi)黨的十大時(shí)，毛澤東勉強(qiáng)參加，預(yù)先從中南海游泳池住處搬進(jìn)人民大會(huì)堂118廳暫住，以便在代表們進(jìn)場(chǎng)之前先扶他坐于主席臺(tái)上，免得讓人看出他的健康真相。

與四年前九大時(shí)相比，毛澤東已明顯地蒼老，盡管當(dāng)他登上主席臺(tái)時(shí)耳邊不絕地響著“萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲”的熱烈呼聲。75歲的周恩來(lái)也顯得瘦削，臉上淺褐色的老年斑明顯增多。周恩來(lái)的身體原本一直是很好的。“文化大革命”開(kāi)始后，周恩來(lái)實(shí)在過(guò)于勞累，心情又異常焦慮，犯了嚴(yán)重的心臟病。但他仍堅(jiān)持沒(méi)日沒(méi)夜、有時(shí)是通宵達(dá)旦的工作，既要應(yīng)對(duì)“文化大革命”中的種種揪心的難題，又要處理異常繁重的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)工作和對(duì)外工作。一年前，他被發(fā)現(xiàn)并確診患有膀胱癌。但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能替代他的工作。在身患癌癥的情況下，周恩來(lái)依然擔(dān)負(fù)著常人難以承受的極端繁重的工作，更不顧及醫(yī)生規(guī)定的工作限額，時(shí)常說(shuō)：我只有8個(gè)字——“鞠躬盡瘁，死而后已”。此時(shí)身患癌癥的周恩來(lái)，步伐依然是那么堅(jiān)定，目光還是那樣敏銳。

雖然毛澤東出席并主持了大會(huì)開(kāi)幕式，但這次是他自1949年以來(lái)第一次因病情加重沒(méi)有親自講話(huà)的黨的代表大會(huì)。

代表們看到主席臺(tái)中央的毛澤東，不由得站立著鼓掌。掌聲平息后，毛澤東清了清喉嚨，用大家熟悉的湖南口音宣布：“中國(guó)共產(chǎn)黨第十次全國(guó)代表大會(huì)現(xiàn)——在——開(kāi)——始！”代表們?cè)谙旅鏀柯暺翚猓€仰著腦袋、眼巴巴地望著主席臺(tái)，期待毛主席再講幾句。周恩來(lái)見(jiàn)狀，扭臉問(wèn)毛澤東：“主席講幾句不講？”毛澤東搖搖頭，他對(duì)著話(huà)筒說(shuō)：“請(qǐng)周恩來(lái)作報(bào)告和請(qǐng)王洪文講話(huà)。”

周恩來(lái)拿起政治報(bào)告排印稿念了起來(lái)，這是由張春橋主持起草的。該報(bào)告繼續(xù)肯定九大路線(xiàn)，肯定無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”，肯定“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”的理論。政治報(bào)告關(guān)于國(guó)內(nèi)任務(wù)的提法是：“堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下的繼續(xù)革命，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，努力把我國(guó)建設(shè)成一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家”；“要繼續(xù)搞好批林整風(fēng)”，“要重視上層建筑領(lǐng)域包括各個(gè)文化領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)”。

與年邁的毛澤東、重疴纏身的周恩來(lái)相比，王洪文步履輕捷，充滿(mǎn)著活力。他依然穿著一身軍裝，但比出席九大時(shí)多了領(lǐng)章、帽徽。與四年前不同的是，九大時(shí)王洪文坐在一大片主席團(tuán)成員之中，并不十分醒目。這一次在十大上，王洪文成了國(guó)內(nèi)外矚目的人物——主席臺(tái)中央，在毛澤東的一側(cè)是周恩來(lái)，另一側(cè)便是他！

為了扶植這個(gè)“新科狀元”，毛澤東特意安排，讓王洪文在十大上代表中央委員會(huì)作修改黨章的報(bào)告。王洪文說(shuō)，黨章“修改草案和九大黨章比較，主要是充實(shí)了兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容”；強(qiáng)調(diào)“全黨同志都要十分注意路線(xiàn)問(wèn)題，堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下的繼續(xù)革命”。關(guān)于修改黨章的報(bào)告還把“天下大亂，達(dá)到天下大治，過(guò)七八年又來(lái)一次”認(rèn)定為“客觀規(guī)律”。黨章修改草案增寫(xiě)了“文化大革命”“今后還要進(jìn)行多次”的內(nèi)容。這個(gè)黨章修改草案的基本精神與九大通過(guò)的黨章是一致的，都是“左”傾指導(dǎo)思想的產(chǎn)物。

隨后，毛澤東宣布：“報(bào)告完畢，今天到此為止，散會(huì)！”

兩個(gè)報(bào)告用了不到一個(gè)小時(shí)。散會(huì)時(shí)的情況，護(hù)士長(zhǎng)吳旭君作過(guò)這樣的回憶：“1973年十大召開(kāi)的那段時(shí)間，毛主席的身體不太好，主要是他的腿不行，走路走得不太穩(wěn)，可以說(shuō)是步履艱難，而且有點(diǎn)氣喘吁吁。大會(huì)開(kāi)幕的時(shí)候，主席出席了，代表們熱烈地鼓掌，氣氛相當(dāng)好。后來(lái)宣布散會(huì)了，我看到主席兩只手扶著椅子使勁往下壓，他想讓自己的身體能夠支撐著站起來(lái)。于是我馬上叫人過(guò)去攙扶他，并把椅子往后挪，好讓他站穩(wěn)。這時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下長(zhǎng)時(shí)間地鼓掌歡呼，持續(xù)了10分鐘之久。我估計(jì)是總理發(fā)現(xiàn)主席的腿在顫抖，他讓主席坐下，主席也就毫無(wú)顧忌地一下重重地坐到椅子上，一動(dòng)也不動(dòng)。而臺(tái)下的代表仍一個(gè)勁地向毛主席歡呼。盡管總理打手勢(shì)要大家趕快退場(chǎng)，代表們還是不肯離去。”

事實(shí)上，毛澤東站起來(lái)是很困難的了，本應(yīng)全場(chǎng)起立鼓掌歡送他離開(kāi)，還是只好改為他等到代表們離開(kāi)大會(huì)堂之后才再由人扶起離去，以免讓人看出他的行動(dòng)已不便。主席不退場(chǎng)，代表豈肯先退場(chǎng)。在這種情況下，毛澤東只得執(zhí)拗地向代表們說(shuō)：“你們不走，我也不好走。”細(xì)心的周恩來(lái)為打破僵局，來(lái)到臺(tái)前機(jī)智地說(shuō)：“毛主席要目送大家退場(chǎng)，請(qǐng)大家行動(dòng)起來(lái)，分成各路退場(chǎng)。”毛澤東顯出笑容，在周恩來(lái)的陪伴下，待到所有代表離開(kāi)。

大家和以前一樣，將對(duì)領(lǐng)袖的熱愛(ài)全部融進(jìn)了自己的巴掌，用盡全身的力氣拼命地鼓掌。可能所有的代表誰(shuí)也不會(huì)想到，此時(shí)此刻將是人民大會(huì)堂從1959年建成后，最后一次迎接毛澤東的到來(lái)。從中共一大上風(fēng)華正茂的青年人，到中共十大上步履艱難的老人，毛澤東將其一生獻(xiàn)給了黨和人民的事業(yè)。他為新民主主義革命的勝利、社會(huì)主義革命的成功、社會(huì)主義建設(shè)的全面展開(kāi)，為實(shí)現(xiàn)中華民族獨(dú)立和振興、中國(guó)人民解放和幸福，作出了彪炳史冊(cè)的貢獻(xiàn)。

開(kāi)國(guó)上將當(dāng)眾質(zhì)疑脫穎而出的政治明星

8月28日21時(shí)，大會(huì)舉行第二次全體會(huì)議，通過(guò)中央委員會(huì)的政治報(bào)告和修改黨章的報(bào)告。就在會(huì)議前一天，毛澤東圈閱了周恩來(lái)、王洪文報(bào)送的關(guān)于十大會(huì)議進(jìn)行情況的報(bào)告，并在中南海游泳池住處聽(tīng)取了周恩來(lái)匯報(bào)十大各項(xiàng)決議進(jìn)行的情況。

十大黨章保留了九大黨章中關(guān)于黨的性質(zhì)、指導(dǎo)思想、基本綱領(lǐng)、基本路線(xiàn)等內(nèi)容，在結(jié)構(gòu)上作了些調(diào)整，條文部分改得不多。總綱中只取消了有關(guān)林彪的論述和林彪的論點(diǎn)。值得指出的是，十大黨章在“左”傾錯(cuò)誤方面的新發(fā)展，主要是充實(shí)所謂兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容，把“批判修正主義列為加強(qiáng)黨的思想建設(shè)的長(zhǎng)期任務(wù)”；片面提出“反潮流”原則，要求黨員要具有反潮流的精神等。

當(dāng)晚是十大閉幕式，代表們以無(wú)記名投票方式選舉出中共第十屆中央委員會(huì)，毛澤東因身體不適缺席。代表們看毛澤東沒(méi)有來(lái)，正胡思亂想，周恩來(lái)宣布：今天大會(huì)，毛主席請(qǐng)假，委托王洪文同志代表他投票。

周恩來(lái)宣布投票開(kāi)始，王洪文穿上新軍裝，第一個(gè)從座位上站起來(lái)，大步走到毛澤東的座位前，拿起毛澤東的選票。九大時(shí)，毛澤東提議，誰(shuí)贊成選票上的名單就不必畫(huà)圈，反對(duì)某人時(shí)在姓名前打個(gè)叉。王洪文投下毛澤東的選票時(shí)，全場(chǎng)熱烈鼓掌。大會(huì)選出了195名中央委員和124名候補(bǔ)中央委員，組成第十屆中央委員會(huì)。

8月30日19時(shí)30分，按照慣例在大會(huì)之后立刻召開(kāi)一中全會(huì)，毛澤東因健康不濟(jì)仍然缺席。從此之后，他不再出席任何中央全會(huì)。

十屆一中全會(huì)選舉了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。選舉結(jié)果為：中央委員會(huì)主席毛澤東，副主席周恩來(lái)、王洪文、康生、葉劍英、李德生。中央政治局常委除中央委員會(huì)主席、副主席外，還有朱德、張春橋、董必武。

毛澤東選中王洪文，高層阻力很大。十大召開(kāi)前，周恩來(lái)主持政治局會(huì)議，討論黨中央副主席的預(yù)選名單，周恩來(lái)傳達(dá)了毛澤東的提議，王洪文擔(dān)任黨中央副主席，名字排在周恩來(lái)之后與康生、葉劍英之前。周恩來(lái)說(shuō)完，政治局委員誰(shuí)都不吭聲，張春橋、姚文元不好搶先表態(tài)，坐在一邊的王洪文十分尷尬。畢竟王洪文和此前毛澤東選定的接班人劉少奇、林彪不同，沒(méi)有資歷。片刻，許世友忍不住了，小聲說(shuō)：“王洪文太年輕了。”這時(shí)，周恩來(lái)問(wèn)許世友有什么看法。

“我認(rèn)為名單草案中提名王洪文當(dāng)我們黨中央的副主席不合適，他在黨內(nèi)有什么資歷？他對(duì)黨、對(duì)革命有什么業(yè)績(jī)？……”許世友提出：“我看只要一個(gè)副主席就行了！”他所講的“一個(gè)副主席”，是指周恩來(lái)。受到壓力后，他又改口說(shuō)：“可以再加上康生和葉帥，有這三個(gè)老同志（即周、康、葉）就夠了。”

許世友的態(tài)度，表明他對(duì)迅速“進(jìn)入”黨中央核心并在十大籌備工作中身居要職的王洪文強(qiáng)烈不滿(mǎn)。這種看法也代表了很多老干部的意見(jiàn)。為此，政治局決定再召集出席十大的中央和地方負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，以便“打通思想”、“統(tǒng)一認(rèn)識(shí)”。

8月23日晚，在周恩來(lái)主持下，召開(kāi)了中央黨政軍直屬機(jī)關(guān)和各省、市、自治區(qū)負(fù)責(zé)人會(huì)議，進(jìn)一步協(xié)商將在十大產(chǎn)生的中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)成員名單。會(huì)上，周恩來(lái)著重說(shuō)明毛澤東選調(diào)王洪文到中央工作的情況，表示：“主席講的我要傳達(dá)，因?yàn)橹飨o我不知說(shuō)過(guò)多少次了。我們應(yīng)該按照這一精神，重視選拔青年干部，不能看不起‘兒童團(tuán)。”他又說(shuō)，“我年紀(jì)大了，但我還是要為黨鞠躬盡瘁的，我們是立黨為公，不是立黨為私。”盡管這樣，但到會(huì)的許世友仍很不服氣，多次插話(huà)陳述自己的意見(jiàn)。會(huì)上，當(dāng)提名為十大主席團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)的張春橋指責(zé)許世友“反對(duì)主席的意見(jiàn)”時(shí)，許世友當(dāng)眾大聲訓(xùn)斥張春橋：“你有什么了不起！”

輪到王洪文講話(huà)時(shí)，包括許世友在內(nèi)的一些老干部都沒(méi)有像聽(tīng)了周恩來(lái)講話(huà)后那樣鼓掌，而是用沉默來(lái)表示不滿(mǎn)。最后，葉劍英表態(tài)：“重視提拔年輕干部，是主席的一貫思想，早在60年代，主席就多次說(shuō)過(guò)，群英會(huì)中諸葛亮只有27歲，孫策小霸王17歲，周瑜當(dāng)大都督時(shí)也只有30歲……我們這些人當(dāng)軍長(zhǎng)師長(zhǎng)時(shí)，有的還不到20歲。現(xiàn)在王洪文同志已經(jīng)38歲了，我擁護(hù)主席的提名，贊成王洪文同志擔(dān)任黨中央副主席，名字排在總理之后。”

雖然會(huì)議最后還是通過(guò)了各項(xiàng)預(yù)選名單，但以上這些跡象，已顯示中央內(nèi)部在十大前夕存在的分歧。對(duì)王洪文的反感和不滿(mǎn)，在一定程度上反映了許多人對(duì)“文化大革命”的不滿(mǎn)。事后，王洪文對(duì)徐景賢說(shuō)，他當(dāng)時(shí)嚇出了一身冷汗。在十大期間，張春橋見(jiàn)到上海國(guó)棉十七廠代表?xiàng)钚∶茫f(shuō)了一句“名言”：“十七廠貢獻(xiàn)了一個(gè)王洪文！”

中共十大與前幾次代表大會(huì)相較，是節(jié)奏最快的一次：七大、八大、九大的會(huì)期分別是50天、13天、24天，而十大按預(yù)定的議程只開(kāi)了5天——這是因?yàn)槭罂隙司糯舐肪€(xiàn)，不用在制定政治路線(xiàn)上多花功夫，著重于補(bǔ)上因林彪集團(tuán)下臺(tái)而造成的空缺。十大沒(méi)有正確地分析林彪事件發(fā)生的原因，總結(jié)必要的教訓(xùn)，繼續(xù)“左”傾錯(cuò)誤路線(xiàn)。

責(zé)任編輯 王碧清