有“體溫”的文藝批評

本刊編輯部

作家畢飛宇“把玩小說”有點入魔，他在南大開的“小說課”別出機杼。他如是形容自己和小說之間的關系：“畢竟把玩的次數多，我所熟悉的小說，它上面是有我的體溫的。反過來說，那個小說里的許多的‘礦物質，也會到我的肌膚里面來。”

關于“體溫”之說，他具體描述：“我對別人小說溫度的敏感，是從多年之前閱讀張愛玲開始的。張愛玲小說字里行間的那種冷，能傳到我骨頭縫里去。如果張愛玲還活著，我一定不會靠近她，我會拒絕跟她握手，我受不了張愛玲的冷。”談到自己，畢飛宇坦言他是個“體溫”高的人，“落到文字當中，我也感覺到我的文字偏熱。但過冷和過熱都不好，因為太冷太熱都不親切。我一直渴望自己的小說溫度不要那么高，所以我在寫作時做得非常多的事情就是控制自己語言的溫度，別讓它過于神經質。”在畢飛宇看來，“每一位作家都有自己的‘基礎體溫”。從巴金、魯迅到張愛玲，畢飛宇一一評價了他們的“基礎體溫”。這個宛若“異端”的提法，是切入“作家研究”的極其新穎的角度，聞之，似有豁然開朗之感。

以此及彼，從小說聯想到文藝批評，雖然批評文字從表面上看，以冷靜客觀居多，但縱觀那些精彩的文藝批評，無一不是帶著批評家的個性色彩，不但文學性蕩漾，而且字里行間，看得到批評家的人格和性情。業內行家常說批評要“不按套路出牌”，摒棄八股，直擊靶心，此說切中肯綮，也是批評者應有的行文準則。受眾都很忙，為何有空看批評家的文字？無非是因為確乎言之有物。現在的很多批評家卻每每喜歡“穿靴戴帽”，為何？證明學問不淺，有掉書袋能力。可是假如批評家的三千文字用三百字就能說清楚，又何必賣弄？實話實說，如今的文藝批評文字，“三千之于三百”的水貨還真不少，這一摻水，不但未顯功力，反倒貽笑大方。

著名作家和文藝理論家許杰先生上世紀七十年代末寫過一篇著名文章，題為《文藝批評首先應該是文藝》，他說：“談到文藝批評，我認為，它首先應該是文藝，是文藝作品之一種，是富有文藝性的評論文字。”誠哉斯言，批評文字也是文學之一種：理性與感性共舞，哲理與詩性齊飛，讀之可喜，閱之開懷。批評難道就一定要面目可憎嗎？將批評文字寫得“好看”，其實是文藝批評的題中之義。我們讀朱光潛，讀李澤厚，讀王朝聞，就不會對“美學”敬而遠之，枯燥的“學”，因了文字的“美”，就容易“進入”。

曾經看到兩位女性青年批評家申霞艷和項靜的對話錄，深聊了“批評的文體意識”，在對于如何將“寫下的東西傳達得更遠”上，她們的反思觸角尖銳而意識清醒。比如對于“學院派批評”受到普遍詬病，她們認為，學院派、學術化，這些都應該是中性的詞語，之所以成為指摘別人的判斷詞語，是我們自己的寫作方式出了問題，并且連累了它們。“學院派受詬病最根本的原因是很多批評家缺乏審美能力，沒有見地，沒有自己的聲音。”這樣的清醒認知殊為難得。“審美能力”是需要通過“見地”發出“聲音”的。審美的匱乏，源于人性的豐富性不足，其中就有“人性的溫度”問題。表現在批評文字上，就是“批評的體溫”。我們常見的情形是，大眾批評和學院批評嚴重對立，前者雖能呼風喚雨吸引擁躉，但缺乏學理支撐，后者雖然振振有詞引經據典，卻鮮有粉絲支持。能否有這樣的“嫁接”呢——學院派以其扎實的學養，介入大眾批評，以深入淺出的文學筆法，提高大眾批評的趣味和品位，而不是孤芳自賞，囿于小圈子內。

文藝批評的“接地氣”，說到底是“批評者的體溫”問題。你自己冷冰冰，怎么能夠感染讀者？好批評一定是帶著體溫的，無論是冷峻還是熱烈，總是風格鮮明。“冷冰冰”不是冷峻，而是一種拒絕、隔膜、無視、自說自話，完全不在意讀者的感受。當文藝批評淪為“自言自語”的空中樓閣時，它的生命力就停止了。然否？