亨利·米肖與中國文化

文_張喁 圖片_網絡

亨利·米肖與中國文化

文_張喁 圖片_網絡

亨利·米肖

《我從遙遠的國度給你寫信》，這樣的篇名，放在今天的微信公眾號上，應該沒有人覺得是標題黨，并不能激起很多讀者的好奇和興趣。

但它是法國詩人亨利?米肖（1899—1984）膾炙人口的名篇。亨利?米肖一生是個浪游者，所謂“遙遠的國度”，并沒有說明是曾經游歷的南美洲、印度、中國或日本，因為米肖的詩作以晦澀著稱。

米肖的晦澀具體表現為:一段時期的文字暴虐與受虐，一段時期的向往寂靜，以柔克剛的弱者角度，重設想輕演示的反西方思維。

僅僅“從遙遠的國度給你寫信”以及晦澀，遠不能成就亨利?米肖20世紀法國最重要詩人的名聲。《我從遙遠的國度給你寫信》，突破了在今天看來已經無奇的標題，展現了詩人偉大的神經、超凡的智力和奇幻的想象。更重要的一點，在西方的文學傳統中，異國情調并不罕見，在20世紀及以前，在“歐洲中心”之外，大部分地球和它的原住民，對于“文明的”歐洲讀者而言，都呈現出氤氳和陌生的異域魅力，以及這魅力之后的野蠻和危險性。這種異國情調相當主流，因為它是“歐洲中心論”的，呈現的是歐洲的視角，“文明”的價值觀。

亨利?米肖在“遙遠的國度”中，將自己設身處于遠離歐洲和西方主流文明的地方，那地方亦真亦幻，夾雜著自己的親身游歷和腦中幻想，最重要的，詩中的自己也不再是“自己”，口吻是一位柔弱的女性，代表著東方道家文化的“陰”，而詩中的“你”，則寓意歐洲中心的“陽”——一陰一陽謂之道，這才是亨利?米肖的殺手锏。

更甚于此的著作《一個野蠻人在亞洲》，是詩人1930年后游歷亞洲后，直截了當地將自己的“歐洲文明”身份和亞洲表面晦暗的現實顛倒過來，不僅是對西方文明的反思，而是寧愿矯枉過正，用徹底扭轉的視角看東西方文明的巨大差異。

在詩人最喜歡的印度和中國，青年米肖眼中并沒有這里的政治、經濟，連市井生活和風土人情似乎也提不起他的興趣。或許為這一次冥冥中注定的游歷，詩人已經準備了很多年，以便擺脫歐洲文明世界直接摘取重點的“政治、經濟、風土”眼光。而且從詩人早年的成長經歷而言，現代文明的印記在他身上留下的是累累的傷痕，而博覽群書的詩人早年熱衷的，是西方神秘主義大師們的作品。因此，詩人關注的是東方的文化和精神特征。在北京的街頭，他駐足幾個小時，看起來是在逛街，實際上街上的現實中最引起他的注意的，是迎風招展的寫有漢字的店招布幡，詩人就這么饒有興致地入定了。

并不是隨便哪里的天涯海角在詩人這里都有這樣的待遇，在游歷亞洲之前，青年米肖是個水手，去過巴拿馬，去過南美洲，并留下詩作《厄瓜多爾》，其中充滿厭倦、疲乏，用最準確的中國字來形容，是“殆”。在順亞馬遜河而下至出海口之后，詩人寫道：“亞馬遜河在哪？我看不見”。

而在印度和中國，詩人第一次發現，“在這個地球上還存在著符合人類本質的民族”，評論家在評論《一個野蠻人在亞洲》時說：“在南美洲，米肖所問的是：我在這兒干啥；在亞洲，他的問題是：他們在做什么。”

上世紀30年代北京店招上的漢字

米肖在中國一共呆了三四個月，路線歷經廣東、香港、澳門直至北京。“旅途中，我讀書、觀察、學習、思考、沉思，一無倦怠。即便在酷熱天，仍懷有一種寧靜。于道相合，融于一切。”他在北京的時間最長，沉下心來觀察老子的哲學在生活中的體現，就是中國人的思維言行方式，比如在描寫中國的社會動蕩時，不同于別的西方人：“農民、小販多次被搶，一而再，再而三。然而即使被搶了10次，他還是有耐心。生命和財產得不到保護，在西方人眼里，這種不安定感難以忍受，令人焦慮，中國人卻善于巧妙地周旋。”再者，百姓為了謀生，有著一些方寸之間施展智慧的技巧，這也沒能逃過米肖的眼睛：“挑夫、小販表現了平衡的智慧：一頭是冒著熱氣的鍋與爐，一頭是罐與碟，間或加一個入睡的小孩。這需要何等的靈巧啊！”“中國人是天生的能工巧匠，不巧做不了中國人。”“中國人即便吃飯也刻意追求相當的功夫，因為中國人完全可以像其他民族一樣發明刀叉，只是使用刀叉不需要什么技巧，中國人不屑為之。”

并不是只有盲目無腦、為在本國嘩眾取寵的贊美，米肖也從長城看到了中國閉關自守的文化心態，詩人還深切地感受到了中國人的壓抑：“中國人好像從未松弛過。他們謹小慎微，處處設防，很可能會喪失笑的能力。由于長期的壓抑、隱藏、絞盡腦汁，中國人不再會笑，多么可怕的沉疴啊。”

在30年代的北京，米肖成為了京劇戲迷和梅蘭芳的粉絲。他看得相當認真，看出了門道：“沒聽過梅蘭芳唱戲的人，不知道什么是溫柔，那撕心的，令人銷魂的溫柔；也不知道什么是眼淚的滋味，什么是優雅精細的痛苦。”

和別的走馬觀花不同，中國之行對亨利?米肖的寫作生命終身有效。中國戲曲對米肖的詩學追求啟發最大，觸類旁通、舉一反三的戲曲特色，啟發了米肖旁敲側擊、少著文字但多得風流的“間接筆法”和“斷續寫作”，這正是中國藝術精神區別于西方藝術傳統的關鍵點：“西方人把什么都演出來了，一切都擺在臺上，應有盡有，無一欠缺，甚至透窗可見的外景；中國人只隨劇情需要，擺置可以象征平原、樹之類的東西，手搭涼棚，向遠一眺，便可生動展示遠景。他們能比我們表現更多的景物。”

從此，米肖終身練習道家精功，持之以恒，直至逝世。他離群索居，深居簡出，淡泊名利不領獎，不上媒體不拍照，甚至從不以為自己是什么詩人。他的住處四壁空空，只有一張床，一個衣柜，一個書桌，幾把椅子，成為后世西方“斷舍離”模仿的范本。

一種文化應當恥于淪為噱頭，米肖從道家文化中尋求的是真功夫：“從前，我易怒。現在我踏上了一條新路：在桌上放上蘋果，然后，進入其中，何等安寧！這事看起來簡單，我卻摸索了20年。”

40年代中期，米肖開始在詩中說禪：“請讓學者遠離我，喝師說，他知識的棺木限制了他的理性。”這里所寫的喝師，是中國禪宗臨濟宗的棒喝。米肖升入禪宗新境界的重要途徑是解除對立，在悖論中覓求真理：“他冷于不冷，熱于不熱，不渴而飲，無水但并非無浪的海，沒有纖維素卻挺拔的樹。”

解除對立、融為一體的修為，對從小對西方文化感到幻滅的米肖來說是一種解脫，這種解脫不是徹底的逃避，而是幫助他重新擺正了自己在本位文化中的位置。在晚年的《米肖自略傳》中，米肖自論從東方悟道之后，不再是簡單的抗拒：“漸漸放棄抗拒歐洲文化之念，開始從中汲取養料。”這就如同米肖從東方喜好月亮所發現的精神，誠然，月亮代表著陰，如果你逃避灼目的太陽，自會在陰柔的月亮身上尋求到舒適的慰藉，但是月亮反射的，仍然是太陽發射出的光芒。

體認東方文化并不可能一蹴而就，五六十年代，米肖開始借助致幻類藥物悟道和寫作，這是一段深不見底的神經漫游。幸而，米肖從未遠離中國文化，1971年，米肖為張龍顏著《中國書法》做了一篇長序，后來序文以單行本出版，名為《中國會意文字》。米肖對中國文字充滿了熱愛和遐想，因為西方拼音文字體系，文字符號和所指向的事物之間，即名和實之間，并無必然性等可以看見的視覺規律，這就讓詩人的母語寫作，似乎必須借助一雙無情的別人的雙手。米肖想要從中突破出來，雖然他并沒有系統學過中文，但他深入研究了中國文字名與實之間的親密關系，窺見了“字與物的原始神圣聯系”，領悟了“人與原始會晤的驚喜”。

米肖不僅在詩學上追求東方智慧，他本人還是一位畫家，更是在視覺形象表達上，直接采用大量東方元素，以期東西方藝術的融合。

米肖在法國主流文化圈中離群索居，但對中國人總是一無保留。初到法國的中國畫家趙無極，正是因為其八幅充滿水墨意象的石版畫引起了亨利?米肖的注意，并且為每一幅畫都配了一首詩，從而進入西方主流藝術圈的視野，重要的是以東方的背景和姿態：“米肖的話使我徹底安心，而且表達出了我模糊的感覺，只因為我曾經一心要擺脫中國傳統，所以并未在意這種感覺。與米肖的相遇，對我具有決定性的意義！”

亨利·米肖著作與中國書法

亨利·米肖書籍

亨利?米肖作品選

杜青鋼譯

《迷惑》

我失去的女友，一直住在巴黎。行走，歡笑。我期待，遲早一天，她母親找到我說：“先生，不知道她怎么了。又沒啥異常現象，這個月，又瘦了4公斤。”

女友體重55公斤時，她母親再次找上門，擺出一幅居高臨下的樣子，好像我是個不起眼的小人物，稍后，又來找我，對我說：“先生，女兒只剩25公斤了，你能否幫點忙。”一個月后：“先生，只有24公斤了。事情很嚴重。”

我說：“24……公斤，等她只有19公斤時，再來吧！”

果然來了，聲稱14，其實有17公斤，據說，瘦到14公斤，女人的命就沒了，一著急，她提前來了。

“先生，她要死了。她對你就那么無足輕重？”

“太太，別怕。她不會消失的，我不能結束她的生命，即使只剩兩公斤，她還會活下去。”

《趨于寧靜》

拒不接受世界的人，不會在世界上建屋。冷而不知其冷，熱而不覺其熱。砍伐白樺，一無舉動，然而，樺樹一一倒下，他呢，領取相應的報酬，或者，遭到一頓痛打，有如一份無意義的饋贈，隨后，若無其事地離去。

喝水，并不因為渴，鉆進巖石而不感到疼痛。

腿讓卡車壓斷了，他神色依舊，仍然夢想和平、寧靜和平安，難以得到、更難保持的平安，想著平安。

不出門，能知天下事，他對海了如指掌。海就在他身下，無水的海，但并非無浪，一望無垠的浪。他熟悉河流，穿過他身體的河流，無水而寬廣，水面上，常常掀起猝不及防的巨浪。

無風的狂飆在他心中肆虐。屬于他的，惟有大地的寧靜，公路、車輛、羊群遍布全身。沒有纖維素卻堅硬挺拔的樹在他心中結出了一個碩大的苦果。

佇立一邊，赴約，每每只有他一人。從未握住別人的手，心咬誘餌，思念平安，纏人的混賬平安，他的平安，人常說的高于平安的平安。

《一個野蠻人在中國》（節選）

在北京我才認識了柳樹，不是垂柳，而是普通的柳樹，樹身略微傾側，典型的中國樹木。

柳樹總是有點像回避什么似的。它的枝葉捉摸無定，它的動作宛如駭浪進集。在它身上更多的是人們看不到的、它沒有顯示出來的東西。這是一種最不善于自我炫耀的樹。雖然它老在戰栗（可不像樺樹和白楊那樣生硬而惶惑不安的戰栗），但既不傲岸，也不阿附，它永遠劃行著，回蕩著，迎風獨立，仿佛游魚在湍急的河流中間翻騰、嬉戲。

柳樹一點一點陶冶你，每天早晨都在教育你。但是使你驚愕不止的是，經過一番巨大的搖撼之后，它歇息了，于是每當人們打開窗戶時，都不能不想哭泣。