一個(gè)舞者自畫像及三代女人的故事

吳文光，紀(jì)錄片導(dǎo)演，“中國獨(dú)立紀(jì)錄片之父”，作品《流浪北京：最后的夢(mèng)想者》被認(rèn)為是中國第一部真正意義上的紀(jì)錄片。 從2010年開始，吳文光打破紀(jì)錄片主流游戲規(guī)則，以“一個(gè)人和一個(gè)村子”的方式，開啟民間記憶計(jì)劃與創(chuàng)作。一個(gè)個(gè)個(gè)體帶著DV攝像機(jī)返回老家村子，走近老人，傾聽他們的記憶，在“返回—走近—傾聽”這些動(dòng)作過程中，情緒在變化，思考在遞進(jìn)，故事在發(fā)生，并成為這些回村者的影像創(chuàng)作素材。 “影像筆記”寫于這期間。

《自畫像和三個(gè)女人》影片開始，一個(gè)手持電筒的舞者走進(jìn)排練場，下一個(gè)畫面，鏡頭透過舞動(dòng)中的雙腿，看到舞者的臉，她在自述：“我要做一個(gè)作品，這是我的第一個(gè)舞蹈作品，和我自己有關(guān)系的一個(gè)作品，作品的名字叫《自畫像》。”這是一部從劇場表演開始講述的片子，講述者本人，是舞者，也是影像作者，即章夢(mèng)奇本人，一個(gè)關(guān)于自己的舞蹈，一部關(guān)于自己的片子。

“自畫像”作為作品的題目，曾被無數(shù)繪畫、攝影甚至詩歌用過，自畫自拍或自寫，作者各異，主角也各異，所以都有理由使用這個(gè)名字作為作品標(biāo)題。有點(diǎn)奇怪的是，一個(gè)以此命名的舞蹈及由此而生的一部片子如何進(jìn)行？如何處理自舞與自拍？如何使用真實(shí)影像“自畫”？所以這部片子的創(chuàng)作難題是，如何擺脫習(xí)慣的自戀自愛膚淺表面，縱深到有蘊(yùn)含的深度。

章夢(mèng)奇是舞蹈人出身，和眾多舞蹈人道路大致，習(xí)舞始于少年，每日壓腿練功舞蹈至大學(xué)專業(yè)，按常規(guī)路數(shù)，舞蹈將成為職業(yè)或飯碗一種，類似運(yùn)動(dòng)員，跳到差不多年紀(jì)時(shí)就改行，一種“吃青春飯”的行當(dāng)。命中注定章夢(mèng)奇要走一條殊途，她2009年舞蹈專業(yè)畢業(yè)后創(chuàng)作的第一個(gè)舞蹈劇場作品《自畫像及和母親對(duì)話》，以“自畫像”命名，與母親對(duì)自己出生及少年成長時(shí)的共同回憶構(gòu)成，一種“母女對(duì)話”方式，表演中，母親講述的影像（母親自拍）投射在舞者（作者本人）身上，主要的視覺場景是，舞者身體與母親面部及表情、表演現(xiàn)場的女兒與影像中的母親相互對(duì)話互動(dòng)構(gòu)成。

“對(duì)話”中的一個(gè)核心是，回憶中引出作者的早戀被母親發(fā)現(xiàn)，被中斷，被“寫檢查”。于是，演出中出現(xiàn)如此對(duì)話：

女兒：媽媽，你為什么要讓我寫檢查？

母親：因?yàn)槟惴噶隋e(cuò)誤啊，你犯了錯(cuò)誤媽媽希望你能夠記住這個(gè)錯(cuò)誤，然后真正做到能改正錯(cuò)誤。

女兒：為什么要用寫檢查這種方式？

母親：因?yàn)閶寢屖抢蠋煱。蠋熃袑W(xué)生寫檢查是正常的啊，寫檢查主要是用到學(xué)生身上的，是老師對(duì)學(xué)生的一種管理方式。所以媽媽把這種寫檢查的方式就用在教育你身上。

女兒：檢查要怎么寫才是正確的？

母親：首先就是檢討自己，反省自己，就是把自己犯錯(cuò)誤的整個(gè)過程詳細(xì)寫出來，并挖掘自己內(nèi)心中那些不健康的、或者是錯(cuò)誤的根源，最后要保證痛改錯(cuò)誤的決心。

作者少年時(shí)經(jīng)歷的一次早戀被母親以“寫檢查”的方式粗暴中斷，大概這個(gè)是作者深藏內(nèi)心難以抹去、一直影響自己成長的記憶，由此也成為創(chuàng)作自己的第一個(gè)舞蹈作品的初衷，或者也是自然轉(zhuǎn)向用影像繼續(xù)表達(dá)的動(dòng)因。這部劇場作品與作者隨后創(chuàng)作的紀(jì)錄片《自畫像和三個(gè)女人》密切相關(guān)，或者說就是催化劑。

影片開始于一個(gè)黑暗劇場空間，舞蹈中的作者，自拍并自述，接著鏡頭移向現(xiàn)實(shí)空間—和家人度過的一個(gè)春節(jié)假期，作者的母親和外婆出現(xiàn)片中，自然還有她們背后跟隨而來的生活：離婚單身母親，在外拼闖多年，身心疲憊返回老家；退休在家的外婆，不滿和抱怨自己不幸的婚姻，安享晚年似乎難以遂心如意；作者本人，失戀和大學(xué)畢業(yè)一起撲面而來，未來的生活如何選擇……“三個(gè)女人”的故事各自成章，又因彼此的母女血液關(guān)系卷入逃脫不掉的撕扯糾纏。

這部影片的意味大概就從這里開始：三個(gè)女人，一個(gè)比一個(gè)大24歲左右，外婆的青春開始于五十年代，母親的青春開始于七十年代，作者的青春是二十一世紀(jì)開始，三代血液相傳的女人，她們之間相似和差異何在？還有，從母系延伸而下的愿望或夢(mèng)想是什么？影片的現(xiàn)實(shí)生活部分讓我們看到，外婆對(duì)自己的婚姻不滿，選擇的是保守療法；母親重復(fù)了和外婆一樣的不幸婚姻，但選擇了離婚，獨(dú)自帶大女兒；作者自己呢？這正是作者在片中問自己的問題：“我不知道自己未來的生活會(huì)走向什么樣子，是和大部分人一模一樣的生活，還是我自己真正需要的？那什么又是我真正需要的生活呢？我在想我自己這個(gè)人。我是誰？我的名字為什么叫夢(mèng)奇？”

這是疑問？自問自答？或問了也無答案的設(shè)問？作者以這種自言自語式的自述旁白逐步推進(jìn)著片子運(yùn)行。影像的基本構(gòu)成是劇場排演段落與現(xiàn)實(shí)中母親和外婆的現(xiàn)實(shí)場景（包括因外婆對(duì)外公的抱怨引發(fā)的一次家庭沖突），還有外婆、母親的老照片、作者幼時(shí)寫給母親的信、老師鑒定評(píng)語、獎(jiǎng)狀證書等。作者以“回憶”方式返回自己的成長，同時(shí)也在以“現(xiàn)在時(shí)”方式表達(dá)：自疑，自省，探求，尋找……為了把這些心理動(dòng)作強(qiáng)烈顯示出來，作者設(shè)計(jì)了一些刻意為之的影像方式，都是“帶表演的自拍方式”，比如：附身臉貼到掃描儀上，掃描自己面部過程；在兩扇鏡子之間吹氣球（后來聽作者說吹的是避孕套），看到的畫面是氣球影像重重疊疊，逐漸鼓漲，直至吹爆；還有是作者自拍腳趾頭表演，旁述著十指兄弟且分且離關(guān)系。

更刻意設(shè)置的一個(gè)場景是影片臨近結(jié)束，一處黑暗空間中，舞者（作者本人）彎腰，頭費(fèi)勁從胯下探出，努力往前挪動(dòng)，發(fā)出喊聲：“我是誰？我為什么在這個(gè)地方？”鏡頭逐漸移近，逼向畫面中的人，直至貼近，聲音繼續(xù)，時(shí)斷時(shí)續(xù)：“我媽讓我找一個(gè)讓我幸福的男人，他在哪里？我的命運(yùn)一定要跟男人捆在一起嗎？我不知道我的命運(yùn)會(huì)是什么樣，我只知道我肯定不愿意重復(fù)我媽的命運(yùn)，更不可能重復(fù)我外婆的命運(yùn)……”作者確切地用如此“表演式”來凸現(xiàn)自己的質(zhì)疑和尋找。

作者在拍攝這部片子期間，也同時(shí)在創(chuàng)作新的舞蹈劇場作品《自畫像及自我性教育》，新作品延續(xù)上一部作品涉及的少年“被教育”故事，進(jìn)入到作者的青春期記憶，記憶的關(guān)鍵點(diǎn)是“性”：蘇醒，萌動(dòng)，覺悟，認(rèn)識(shí)，掌握……性，代表一個(gè)人成長期最富有意味的關(guān)鍵詞。這部劇場演出的片段內(nèi)容也被用到紀(jì)錄片中。

我們這些中國青年，從五零后一直到八零后好幾代人，在被體制意識(shí)形態(tài)規(guī)定的封閉枯燥灌輸包圍中，企圖從中突圍的途徑惟有“自我教育”這種“野路子”，性的自我教育是其中之一。我年輕時(shí)的文學(xué)朋友李勃早年間說過的一句話我至今記得：性方面，我們從來都是無師自通。我記得這句話，是因?yàn)樗庠趶?qiáng)調(diào)我們的青春成長是對(duì)封鎖禁錮傳統(tǒng)或時(shí)代的有意冒犯和挑釁。這句話我聽到是在八十年代初，那時(shí)我們都是二十出頭者，目光炯炯盯著前面的陌生。又是一個(gè)二十余年過去，新一代人如章夢(mèng)奇再提“自我性教育”，不僅顯示那種封閉禁錮依然，也是新一代的冒犯和挑釁在繼續(xù)，而且更來勢(shì)洶洶，自覺以“自我教育”反抗“被教育”。

值得說的還有，《自畫像和三個(gè)女人》這部片子的創(chuàng)作發(fā)生在2010年，此期間正值草場地工作站的民間記憶計(jì)劃開始之時(shí)，章夢(mèng)奇作為工作站駐站者自然也卷入該計(jì)劃中，并且立馬選擇了返回其父出生的村子。“自畫像”這一命題被延伸到一個(gè)極其現(xiàn)實(shí)的村子，她之后的紀(jì)錄片創(chuàng)作，繼續(xù)以“自畫像”方式，在湖北隨州一個(gè)被她命名“47公里”的現(xiàn)實(shí)村子里探進(jìn)。