蔣兆和：真善美是文藝的永恒價(jià)值

說(shuō)起舊京畫(huà)壇來(lái)，沒(méi)有人不曉得蔣兆和，但論京派畫(huà)卻從不把他當(dāng)做正宗，因?yàn)樗妄R白石都不是以金城、周肇祥為首的中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)的成員。在極左的歲月，往往不正視畫(huà)學(xué)研究會(huì)精研古法弘揚(yáng)國(guó)粹的用心；重視傳統(tǒng)了，又往往忽略齊白石、徐悲鴻、蔣兆和們革新創(chuàng)造的意義。說(shuō)實(shí)話(huà)，他們都已成了傳統(tǒng)，前者是老傳統(tǒng)，后者是新傳統(tǒng)。他們已構(gòu)成了一股合力，締造了北京的美術(shù)，培育了北京的幾代畫(huà)人，是北京乃至整個(gè)中華民族文化的品牌。

要論畫(huà)家與民眾的關(guān)系，蔣兆和與北京老百姓貼得近。蔣兆和（1904～1986）原籍四川瀘縣，16歲浪跡上海，而立之年流寓北平，自此為京城老百姓寫(xiě)照，成為老百姓的畫(huà)家，給他那些悲劇性作品做過(guò)模特兒的老人們還有不少健在。正如1942年他在北平出版的第一本畫(huà)冊(cè)的自序所言：“知我者不多，愛(ài)我者尤少，識(shí)吾畫(huà)者皆天下之窮人，惟我所同情者，乃道旁之餓殍?！?/p>

蔣兆和是20世紀(jì)三四十年代最執(zhí)著地為下層民眾呼吁吶喊的水墨人物畫(huà)家，解放后是人民大眾的歌者，又是自成體系的現(xiàn)代水墨人物畫(huà)教學(xué)的一代宗師。時(shí)下的美術(shù)市場(chǎng)那么紅火，仍有許多畫(huà)家堅(jiān)持為民寫(xiě)真，這自是以人為本的現(xiàn)實(shí)主義精神的繼續(xù)，是蔣兆和藝術(shù)傳統(tǒng)的繼續(xù)。因此，把蔣兆和作為學(xué)習(xí)研究的對(duì)象，以蔣兆和藝術(shù)研究會(huì)作為弘揚(yáng)蔣兆和藝術(shù)精神，弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的陣地實(shí)乃學(xué)術(shù)界的一件幸事。該會(huì)在籌備期間即已有多項(xiàng)學(xué)術(shù)活動(dòng)，它正式掛牌之際又在策劃以“民生·生民”為題的人物畫(huà)邀請(qǐng)展奉獻(xiàn)給首都百姓，可見(jiàn)蔣兆和的藝術(shù)精神深深地活在人民心里。

蔣兆和寓所竹桿胡同113號(hào)，竹桿胡同屬東城區(qū)朝陽(yáng)門(mén)地區(qū)，是朝陽(yáng)門(mén)南小街路東從北往南數(shù)的第二條胡同。胡同自西向東溝通朝陽(yáng)門(mén)南小街和朝陽(yáng)門(mén)南大街，長(zhǎng)600多米。明代，稱(chēng)“鑄鍋巷”，據(jù)傳當(dāng)時(shí)此地聚居鑄鍋匠人，故名；清乾隆時(shí)稱(chēng)“竹桿巷胡同”，據(jù)說(shuō)因當(dāng)時(shí)此地有竹竿市場(chǎng)而得名，其實(shí)“竹竿巷”乃“鑄鍋巷”之音訛傳也是可能的；宣統(tǒng)時(shí)稱(chēng)“竹竿巷”；1965年整頓地名時(shí)將胡同兩條南北向的小胡同（貴人關(guān)、北扁擔(dān)胡同）并入，稱(chēng)改“竹桿胡同”。

竹桿胡同113號(hào)，舊時(shí)的門(mén)牌是竹竿巷甲34號(hào)，在胡同中段北側(cè)，坐北朝南，現(xiàn)已被改造成為樓房居民區(qū)，北竹桿胡同8號(hào)樓占地的一部分。據(jù)房屋檔案記載：竹竿巷甲34號(hào)，坐北朝南，由東、西兩個(gè)小院組成；街門(mén)開(kāi)在東院的東南角，為穿墻式小門(mén)樓，故西院為里院，東院為外院。外院是一個(gè)呈刀把形的三合小院，院子的南部是通向街門(mén)的狹窄過(guò)道；房屋集中在院子的北部，有北房 4間，東房、南房各3間，西院墻有穿墻門(mén)與里院相通。1943年，著名畫(huà)家蔣兆和在這個(gè)小院里完成了扛鼎之作——《流民圖》。

有評(píng)論說(shuō)：“在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里誕生的《流民圖》是蔣兆和的代表作，它融西畫(huà)與中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)筆墨于一體，集大成地將中國(guó)水墨人物畫(huà)技巧前所未有地推到了現(xiàn)實(shí)的面前，代表著中國(guó)水墨人物畫(huà)的新紀(jì)元?！薄啊读髅駡D》，它走向了畫(huà)家愛(ài)國(guó)精神的頂峰，走向了畫(huà)家崇高藝術(shù)的頂峰，走向了畫(huà)家人生的頂峰?！?/p>

蔣兆和出生在四川瀘州一個(gè)貧窮的書(shū)香門(mén)第。其父蔣茂江（字匯泊）是清末秀才，雖書(shū)畫(huà)詩(shī)文為當(dāng)?shù)厮粗兀瑓s因家無(wú)余蔭只能以教蒙館為生，生活自是困苦。舊時(shí)有諺：“家有三斗糧，不當(dāng)小孩王”可為佐證。蔣兆和到了上學(xué)的年齡，當(dāng)時(shí)科舉已廢，新學(xué)已興；然而，卻因家境窘迫蔣兆和不能到新式學(xué)堂讀書(shū)，只能在其父執(zhí)教的蒙館中接受傳統(tǒng)的舊式教育，在其父的影響和指導(dǎo)下研習(xí)丹青。

蔣兆和對(duì)于美術(shù)，有天賦，有興趣；美術(shù)對(duì)于蔣兆和，則是其生存的需要，謀生的手段。他在《蔣兆和畫(huà)冊(cè)》（1941年版）自序中寫(xiě)道：“嗟夫，處于荒災(zāi)混亂之際，窮鄉(xiāng)僻壤之區(qū)，兼之家無(wú)余蔭，幼夫教養(yǎng)，既無(wú)嚴(yán)父，又無(wú)慈母；幼而不學(xué)，長(zhǎng)亦無(wú)能，至今百事不會(huì)，惟性喜美術(shù)，時(shí)時(shí)涂抹，漸漸成技，于今數(shù)十年來(lái)，靠此糊口，東馳西奔，遍列江湖，見(jiàn)聞雖寡，而吃苦可當(dāng)；茫茫的前途，走不盡的沙漠……”

1920年，16歲的蔣兆和因生活所迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，沿長(zhǎng)江東下流浪到上海。為了糊口，蔣兆和畫(huà)人像、畫(huà)廣告，搞商業(yè)美術(shù)設(shè)計(jì)和服裝設(shè)計(jì)，自修素描、油畫(huà)和雕塑，他像阿Q一樣“舂米便舂米，割麥便割麥”。即使這樣，有時(shí)還得忍饑挨餓、露宿街頭。對(duì)于阿Q，人們習(xí)慣“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”；然而，蔣兆和創(chuàng)作于1938年的《與阿Q像》，阿Q的左手托著右手，雖然顯得無(wú)力，但右手卻是攥著拳頭。

蔣兆和說(shuō)：“在舊中國(guó)，失業(yè)和流浪總是形影不離地伴隨著我，盡管如此，蘊(yùn)藏在我心中的要把當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活畫(huà)下來(lái)的志愿，并沒(méi)有因窮困而有絲毫動(dòng)搖。”蔣兆和與貧苦大眾是息息相通的，他畫(huà)黃浦江畔的黃包車(chē)夫，畫(huà)北平城里撿破爛的老人和算命的盲人……畫(huà)自己親歷、親見(jiàn)的人間苦難。

齊白石看到蔣兆和畫(huà)《賣(mài)子圖》，題寫(xiě)了“妙手丹青老，工夫自有神。賣(mài)兒三尺畫(huà)，壓倒借山人”的詩(shī)句。《藝海春秋—蔣兆和傳》的作者劉曦林說(shuō)，蔣兆和是一位悲劇藝術(shù)家，“他在造型藝術(shù)可能的范圍內(nèi)，以訴諸視覺(jué)的形象，把人生最有價(jià)值的東西毀滅給人看，給人以悲劇般的感受?！笔Y兆和自己說(shuō)：“識(shí)吾畫(huà)者皆天下之窮人，唯我所同情者，乃道旁之餓殍?！?p>

談到蔣兆和，必然要談到《流民圖》?！读髅駡D》高7尺、長(zhǎng)9丈，稱(chēng)得上是巨幅長(zhǎng)卷，通過(guò)一百多個(gè)不同人物的造型，真實(shí)地反映出日本侵略者給中國(guó)人民造成的巨大災(zāi)難，濃縮了中華民族那段屈辱的歷史?！读髅駡D》飽含著藝術(shù)家的心血，也體現(xiàn)了蔣兆和的大智大勇。

《流民圖》于1943年在日偽統(tǒng)治下的北平誕生和展出，本身就是一個(gè)奇跡，凝聚著藝術(shù)家的智慧和淪陷區(qū)人民的支持。蔣兆和以畫(huà)像為名廣泛收集素材，1942年完成了《流民圖》小稿，為防人耳目，逐一找模特兒寫(xiě)生，分段放大制作，畫(huà)一部分藏一部分，在兩米多高的畫(huà)板上只留一兩個(gè)孤立的人物形象，使人無(wú)法了解畫(huà)卷的全部。

1943年9月《流民圖》停筆，琉璃廠寶華齋裱畫(huà)店的師傅們連夜在當(dāng)街石臺(tái)階上，畫(huà)面朝下，裝裱了《流民圖》，開(kāi)創(chuàng)了裱畫(huà)史上前所未有的紀(jì)錄。為防不測(cè)，蔣兆和印制了50套《流民圖》的照片。為了通過(guò)日偽當(dāng)局的審查，《流民圖》改名為《群像圖》，作者被迫在報(bào)紙上發(fā)表一篇能夠通過(guò)審查的《啟示》。

1943年10月29日，《流民圖》在太廟（今勞動(dòng)人民文化宮）正殿展出，絡(luò)繹不絕的人群靜靜地走過(guò)那漫長(zhǎng)而悲哀的畫(huà)卷。僅在開(kāi)幕之際，50套《流民圖》的照片就全部售空。當(dāng)天，日偽當(dāng)局就禁止了畫(huà)展，當(dāng)蔣兆和正要離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一位監(jiān)督收?qǐng)龅闹袊?guó)警察走到畫(huà)家面前，恭敬地敬了個(gè)禮。二人淚眼相望。

新中國(guó)成立后，蔣兆和以滿(mǎn)腔熱忱用自己的畫(huà)筆歌頌新社會(huì)和新生活。他畫(huà)面上的人物不再是乞丐、流浪漢、苦力出賣(mài)者或其他受命運(yùn)撥弄的人，而是新社會(huì)的建設(shè)者、自己國(guó)家和土地的主人。