山海相隔成追憶

文丨全媒體記者 譚 冰

山海相隔成追憶

文丨全媒體記者 譚 冰

“儂是哪年走的？”

“儂和哪些人還有聯(lián)系？”

2017年4月20日，遵義溫州路上的1964文化創(chuàng)意園區(qū)里，一群帶著上?？谝舻氖迨灏⒁虃兾罩舜说氖郑行┘?dòng)，有些顫抖地這樣問(wèn)候著……

這是一群來(lái)自2000公里外的人，從青蔥少年到兩鬢斑白，他們相聚在遵義，只為尋找那個(gè)四十年前的自己，回憶那些與青春有關(guān)的日子里的悲歡離合。

通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)人，一段段鮮活的記憶，為我們拼湊出“知青”那個(gè)特殊時(shí)代，外地知青在遵義農(nóng)村生產(chǎn)生活的人生百態(tài)圖。

別 離

1965年的鮑曉冬還是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的孩子，她跟著外婆在北京的舅舅家里，聽(tīng)著鴿哨聲、吃著冰糖葫蘆，和小伙伴們玩得不亦樂(lè)乎。

一天，爸爸、媽媽帶著大包小包的到訪，打破了這樣的歡樂(lè)。盡管鮑曉冬對(duì)他們即將要前往的這個(gè)地方一無(wú)所知，但看著父母行李中的馬燈、油紙傘和高筒雨靴，這個(gè)從小生活在富庶家庭，在困難時(shí)期都能把蛋糕當(dāng)飯吃的小姑娘暗暗覺(jué)得那個(gè)地方一定很苦，她倔強(qiáng)地爬上了院門(mén)口的冬青樹(shù)，用孩子的方式拒絕這場(chǎng)即將到來(lái)的遠(yuǎn)行。

當(dāng)然，鮑曉冬沒(méi)能拗得過(guò)父母。南下的列車“匡次匡次”地徐徐開(kāi)動(dòng)了，父母在列車上，試著向鮑曉冬解釋這次遠(yuǎn)行目的。父親原是天津105電機(jī)廠的工藝員，是廠里的精英，他們要響應(yīng)國(guó)家號(hào)召到遵義新組建的天義電工廠支援三線建設(shè)。鮑曉冬只是懵懵懂懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒(méi)想到，這一點(diǎn)頭就是一輩子。

“十間房子九間歪”，從上海來(lái)的謝慧萍、謝慧英兩姐妹對(duì)于半個(gè)世紀(jì)前遵義的貧困狀況還是感到吃驚：“坐了三天三夜的火車，剛下車就看到遵義街上的木板房，全是一個(gè)挨一個(gè)朝一個(gè)方向歪，看著搖搖欲墜，汽車行駛在黃泥巴路上，像在海上坐船一樣，高高低低，起起伏伏，路上到處是馬啊、牛啊，感覺(jué)比上海落后二十年都不止哦?！苯忝脗z心想著一定要回家回上海，但一打電話，才發(fā)現(xiàn)全家的戶口都因?yàn)槿€建設(shè)遷到遵義，上海根本回不去了。

和支援三線建設(shè)，舉家遷往遵義的前面幾人不同，曹保發(fā)清楚地記得自己動(dòng)身到遵義的日子是1969年清明過(guò)后，“那時(shí)知青下鄉(xiāng)是大勢(shì)所趨，我們家姐妹五人，大姐下鄉(xiāng)去了新疆，兄弟在江西，而排行老二的我被分配到遵義正安縣下鄉(xiāng)，大家都決心老老實(shí)實(shí)當(dāng)農(nóng)民。”

到遵義修整了三天，曹保發(fā)和同伴們?cè)诮夥排曝涇嚨呢涇噹镱嶔ち艘惶?，才到達(dá)他們的知青點(diǎn)正安縣流渡區(qū)流渡公社?！伴_(kāi)始大家在車上還有說(shuō)有笑，但隨著時(shí)間越走越長(zhǎng)，路越走越爛，山越走越高，大家也越來(lái)越沉默，有些女生還悄悄抹起了眼淚。要知道上海沒(méi)有山，最多能到公園里看看假山，當(dāng)這么高的山橫亙?cè)谧约好媲皶r(shí)，就覺(jué)得自己看不來(lái)未來(lái)，心里堵得慌！”

理 想

習(xí)近平總書(shū)記在北京大學(xué)講話時(shí)曾提到，“每一代青年都有自己的際遇和機(jī)緣，都要在自己所處的時(shí)代條件下去謀劃人生、創(chuàng)造歷史”。

上世紀(jì)60年代末，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，貴州農(nóng)村成為了知青們下鄉(xiāng)鍛煉的重要“戰(zhàn)場(chǎng)”，在遵義農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉的外地知青中，有一大批都是當(dāng)年第一批三線建設(shè)者的后代，而還有一部分就是像曹保發(fā)這樣直接從上海到遵義插隊(duì)落戶的知識(shí)青年。他們擎著理想的火炬，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，遠(yuǎn)離親人，也遠(yuǎn)離曾經(jīng)熟悉的自己，努力融入大時(shí)代的滾滾洪流中，改造自己的人生觀、價(jià)值觀。

1977年高中畢業(yè)的高中華一心想著要響應(yīng)國(guó)家“廣大知識(shí)青年要到廣闊的農(nóng)村去”的號(hào)召，這個(gè)從沈陽(yáng)跟著爸爸媽媽來(lái)遵支援三線建設(shè)的男孩和30多個(gè)同學(xué)每人懷抱著一本《毛澤東選集》、一本戶口本，跑到061基地3405廠的辦公樓里報(bào)名申請(qǐng)下鄉(xiāng)。高中華盤(pán)算著，要么北上到內(nèi)蒙古做個(gè)牧民，奔騰在遼闊的塞北草原上；要么南下，到祖國(guó)最南端的海南島上，做個(gè)割膠工人。微風(fēng)拂面，年少的高中華仿佛看到了自己好男兒志在四方的瀟灑背影……

然而高中華并沒(méi)能背起行囊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而是就近在3405廠所在的團(tuán)澤鎮(zhèn)下鄉(xiāng)勞動(dòng)?！斑€是下鄉(xiāng)了，我的理想也算是實(shí)現(xiàn)了一半吧！”高中華說(shuō)。

“滾一身泥巴，煉一顆紅星”是知青時(shí)代鮑曉冬的理想，在那個(gè)特殊年代，因?yàn)楦赣H被打成反革命，而母親身體又不好，這個(gè)曾經(jīng)柔弱的嬌小姐不得不挑起了家庭的重?fù)?dān)?！霸趶S里讀書(shū)時(shí)就干買菜、挑煤等家務(wù)活兒，性格也越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，所以對(duì)于上山下鄉(xiāng)，我反而出人意料的顯得平靜?！钡搅宋挥诮楆?yáng)縣鄭場(chǎng)區(qū)小關(guān)公社的知青點(diǎn)，同行的32個(gè)女知青，好多人都在哭，而鮑曉冬則催促著送行的父親“快走”。很快，鮑曉冬成為了當(dāng)?shù)氐拿癖B長(zhǎng)，除了勞動(dòng)鍛煉，兜里還時(shí)刻揣著子彈，肩上扛著槍。

“我們那一代人責(zé)任感比較強(qiáng)，對(duì)自己的要求也很高！”謝惠萍說(shuō)。盡管跟著父母在紅火的三線工廠長(zhǎng)征廠里過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，但一想到不跟上大趨勢(shì)下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，就不能盡早進(jìn)廠里工作，更不想成為社會(huì)上的閑散人員，謝惠萍和妹妹偷偷拿了戶口本報(bào)名參加了上山下鄉(xiāng)活動(dòng)。讓謝家姐妹沒(méi)想到的是，這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)造成了小小的轟動(dòng)，成為了遵義的先進(jìn)典型，還在知青動(dòng)員大會(huì)上做了發(fā)言。

融 合

鮑曉冬知青點(diǎn)的主要?jiǎng)谧魇欠N植茶葉，但初來(lái)乍到的他們卻連哪個(gè)是茶樹(shù)哪個(gè)是雜草都分不清楚，曾經(jīng)把茶樹(shù)誤當(dāng)雜草砍掉了，還好有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的悉心指導(dǎo)，慢慢就習(xí)慣上手了。在磚窯里背磚時(shí)，鮑曉冬也沒(méi)喊過(guò)一聲“苦”，只是偷偷在口罩里再墊上一塊手絹。

“對(duì)于面粉，吃慣了稻米的農(nóng)民們都認(rèn)為是‘粗糧’，不太懂怎么吃，但我們這些來(lái)自天津的孩子卻喜歡得很，常常領(lǐng)了面粉就和面蒸饅頭，蒸好后送一些給老鄉(xiāng)，大家都高興得很?！闭f(shuō)起當(dāng)知青時(shí)的趣事鮑曉冬笑了。

“我們上海的小姑娘都比較嬌氣，到了知青點(diǎn)，走路時(shí)溝寬了一點(diǎn)要哭，茶葉上有毛毛蟲(chóng)也要叫，也要哭……”謝惠萍說(shuō)著往事不禁笑出了聲，“那時(shí)候，下鄉(xiāng)糧食不夠吃，都吃包谷飯，我們還要把玉米慢慢的扒開(kāi)，只想吃白米飯?！?/p>

“我們有辦法治這樣浪費(fèi)糧食的同志”，一旁的汪永年按捺不住了，作為長(zhǎng)征廠到鳳岡縣何壩村水河茶廠下鄉(xiāng)的知青，汪永年負(fù)責(zé)食堂工作，“開(kāi)始一粒一粒的玉米和著米飯一起蒸，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們邊吃邊扔，我們就想打成面做成玉米餅應(yīng)該好吃一點(diǎn)，哪曾想他們把整個(gè)餅都扔了，最后把玉米面和在大米里一起蒸，這下怎么也選不干凈了！”

生產(chǎn)隊(duì)里的人和事總是那么令人難忘。謝惠萍還記得對(duì)大家照顧有加的老支書(shū)葉芝洪，“那時(shí)候葉支書(shū)總用一根繩子將公章掛在腰間，走到哪里公章就在他的腰間一晃一晃晃到哪里，我們要回家寫(xiě)申請(qǐng)就必須支書(shū)蓋章。支書(shū)總逗我，讓我跟著學(xué)兩句遵義話就給我蓋章，那時(shí)我總不愿意說(shuō)，覺(jué)得不好聽(tīng)，每次都急得滿臉通紅，支書(shū)總是笑笑就把章蓋了?！?/p>

“當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)們都很樸實(shí)，相處也很快樂(lè)”，汪永年說(shuō)，老鄉(xiāng)總會(huì)邀請(qǐng)他們這些上海話夾雜普通話，偶爾還能蹦出貴州話的年輕人到家里坐坐，“一碗油茶，一盤(pán)爆米花，一小碟估計(jì)一人吃一塊都不夠分的臘肉，是老鄉(xiāng)的用心款待，他們的日子也不寬裕。盡管溝通不是很順暢，但在邊說(shuō)邊比劃的溝通中，看到了彼此的真心?！?/p>

歸 途

2017年4月21日，在鳳岡縣何壩鎮(zhèn)水河村村委會(huì)舉辦的第一屆知青文化節(jié)暨“歡迎知青回家”活動(dòng)上，汪永年和謝惠萍姐妹握著老支書(shū)葉芝洪蒼老的手問(wèn)道：“你還記得我們不？”“你是那個(gè)常常圍著我轉(zhuǎn)，要我批準(zhǔn)你請(qǐng)假的小丫頭？”老支書(shū)還是那么精神。

他們闊別水河茶廠已近40年，離開(kāi)遵義也已20多年，一句“今天我們回家了，以后我們也會(huì)?；丶铱纯础?，包含著多少對(duì)這片土地的眷念，如愿回到故土的他們，一直懷揣著說(shuō)不清、道不明的“遵義情結(jié)”。

外地知青奔赴貴州、奔赴遵義的大潮雖然早就消退了，盡管歷史翻過(guò)了沉重的一頁(yè)，但是知青們?cè)谧窳x的影響方興未艾。

曹保發(fā)在十年的知青生涯中，收獲了自己的愛(ài)情，他也永遠(yuǎn)留在了遵義，選擇到林業(yè)部門(mén)工作，用自己的方式守護(hù)著曾經(jīng)眷顧他的青山綠水，直至退休。

鮑曉冬則從天義廠的企業(yè)管理崗位上退休，偶爾去寧波看看女兒，“寧波氣候不好，太熱又常有臺(tái)風(fēng)，還是遵義好，遵義氣候舒適”。如今這個(gè)時(shí)髦的老太太更愿意去遵義的某個(gè)咖啡廳一杯咖啡，一本書(shū)，一坐就是一下午，“遵義可不比那些大城市差！”

高中華則說(shuō)自己稀里糊涂到了遵義，留在這個(gè)山水不錯(cuò)的地方，從事了一輩子的教育工作，早變成了遵義人，“現(xiàn)在遵義的生活環(huán)境、人文素養(yǎng)都在不斷提升，我還常常邀請(qǐng)東北老家的親戚來(lái)遵義玩，生活在遵義讓我驕傲。”