夢里花落花又開

文丨全媒體記者 龔 琴

夢里花落花又開

文丨全媒體記者 龔 琴

一代人的青春有一代人的樣子。

對于知青，他們的青春開始得有些猝不及防。

1968年，當毛主席號召廣大知識青年到農村去，一代人的命運由此輪轉。

半個世紀過去了，他們出走半生，歸來時已非舊時模樣。

尋 夢

1968年，知識青年上山下鄉運動在全國蔓延開來，遵義也不例外。大街小巷隨處可見的如“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”一類的標語，廣播中動情的呼喚讓一顆顆年輕的心鼓躁起來。

那時的年輕人，總有一個革命的夢想。

對不少青年人來說，做知青，是讓夢想之花綻放的第一步。

翁永忠的父親是遵義機床附件廠的一名干部，在父親的支持下，翁永忠成為了最早下鄉的知青之一。

一小木箱衣物、一床被子、一床燈草席、一個洗臉盆，這就是他的全部家當。

盡管現在已經很難找到影像資料來還原知青出城時的場面，但從這些老知青口中，依然能明顯感受到當時的盛況。

“歡迎會在廣場如期舉行，一百多輛歡送知青的解放牌汽車整齊排列、每輛車的車頭都掛上了大紅花，革委會領導、知青代表、家長代表分別講話。廣場人群如潮，離別前的話怎么也說不完。”翁永忠回憶道。翁永忠坐在車上，享受著行人的注目和歡呼，這讓他內心的榮耀感達到了頂點。

這一年，青年林茂前也匯入了上山下鄉的人流中。林茂前只有18歲。經過了寫決心書、倡議書等必經程序，林茂前和弟弟一起，去到了綏陽縣雅泉公社福星一隊，因那里有一條呈喇叭形的幽深大溝，福星一隊俗稱大灣溝。

與最初的知青相比，1974年高中畢業的韓可風，面對只有上山下鄉一個選擇時，內心是充滿了抗拒的。時間的滌蕩，讓上山下鄉運動最初的激情、瘋狂、到平淡、疑問。16歲的韓可風還沒有長大，就要離開熟悉的環境，對自己的人生負責。

到了1975年，雖然上山下鄉運動快接近尾聲，也不妨礙不少年輕人的熱情。

魯遠蓉清楚地記得，1975年那個驕陽似火的夏天，遵義四中的一群高中畢業生，懷著滿腔的熱血和遠大的抱負，不顧家人的反對和阻攔，響應毛主席的號召，毅然決然地組織了一支“立志耕耘戰斗隊”，主動要求到最艱苦的地方去，煉就一顆紅心。

在紅軍山的萬人誓師大會上，這支耕耘隊受到了各級領導的表揚和支持，也得到了各級“知青辦”的關心和愛護。《光明日報》《貴州日報》都爭相報道。

作為耕耘隊中的一員，魯遠蓉充滿了萬丈豪情。

更多的知青們，則坐在車上，和送行的人們揮手告別，并憧憬著自己的未來。

夢 斷

當最初的激情消逝，知青生活也只是一地雞毛。

翁永忠的落戶點是習水縣城關公社，離縣城約3公里。當知青沒多久，他們就搬了幾次家。在此之間，他也將人生的滋味都嘗了一個遍，酸甜苦辣，又與誰人說。

剛開始干農活時，翁永忠與婦女的工分一樣，7分，而壯年男性的工分是10分。

習水的氣候特別冷，隊里不能育秧苗，插秧時，生產隊的人都要到土地去扯秧子，得蹲著扯，不一會兒就感覺到腰酸背痛，實在堅持不住，就跪在田里扯。

知青生活與開始想象的不同，沒有多少詩情畫意。一到晚上就點一盞煤油燈，做飯洗菜，飯后就去串門聊天。

插秧、種菜、挑糞、擔水、吃飯、聊天……日子久了，翁永忠開始發慌，這樣的日子幾時才到頭呢？

“晨光夕陽/照著/長滿青苔的墻

油燈孤影/遇著/紙糊的窗”

這是林茂前初到大灣溝時寫的一首詩的第一段，當理想與現實對不上號，總需要找到一個出口。

在那個年代，吃飽，就是一個很大的考驗。

林茂前剛到大灣溝時，正是青黃不接的季節。沒有吃的，林茂前和知青們一起用米湯泡飯。正是長身體的時候，頓頓米湯泡飯，哪里扛得住。生產隊長知道了，馬上召集社員們開會，號召大家為知青戶送菜。同時，他與生產隊的其他領導特事特辦，很快為知青劃定了自留地，并安排人教知青種蘿卜、白菜等。

趕場天，林茂前在幾個老社員的指導下，買回一頭20多斤重的小豬。由于缺乏經驗，也不上心，雖然養了大半年，但小豬也只長到了70斤，殺豬時也轟轟烈烈。

生產隊進入冬月后，由于沒火烤，幾個知青吃過晚飯就上床了。風從門縫吹進來，躲在被子里怎么也不暖和。輾轉反側，很難入睡。一天晚上，他們躺在床上用數數的方法進行催眠。從一數到了一萬多，仍然了無睡意。

林茂前拿出來笛子，吹起了《蘇武牧羊》，悲涼的曲調隨著風兒向遠處飄去。笛聲吹皺了月光，也竄到了人們的夢中，叫醒了沉睡的人。

韓可風插隊的知青點在仁懷壇廠。那里是一個典型的貴州小山村，山一家、水一家。他就住在生產隊長家中。一個柜子、一張床，就是他“新家”的全部家具。

壇廠并不算窮，家家都養牛、養豬。從打豬草、割牛草做起，韓可風開始了他的知青生涯。

插隊的日子很艱苦，但最讓人心酸的卻是這樣的艱苦得不到回報。第一年結束，韓可風得到了3毛9分錢，在當時可以買兩包南燕牌香煙。

雪上加霜的是，第二年每月5元的生活補助也被取消了。雖然年齡不大，韓可風已經開始思考人生，在該學習的時候不認真學習，上山下鄉之于青年又有何意義呢？

在近20年的時間里，數萬青年分散到遵義的山村，有的人再也沒有回到過故鄉。

有一段時間，各地知青“出事”時有所聞。青年學生們一腔熱血，響應號召，到農村落戶“改天換地”，想轟轟烈烈干一番事業。但是，嚴酷的現實與美好的理想相去甚遠。柴米油鹽、上山下田是每天都要面對的，多數知青下鄉之前并沒有獨立生活的經歷，更不用說做體力勞動了。

第一年熬過去了，但熱情已經冷卻，“貧下中農”也不似當初那樣歡迎知青，由于年幼，知青基本上不能拿滿工分，想憑工分，吃飽都難，許多知青都靠家里接濟，離家遠的知青卻沒有辦法。

公社成了知青要糧的地方，然而公社也無能為力。

一些知青或入伍當兵，或參加民兵團修建湘黔鐵路，走了。而留下來的知青卻越來越焦躁不安，無心做事，互相串點，惹出了不少是非。農民自留地的菜被人偷了，雞鴨也不見了，甚至還有流血事件。

對未來的不確定，讓一些知青由迷茫變為失望，失望上升為絕望，曾經火熱的心逐漸冷卻。

多少次長夜不寐，多少次倚闌徘徊。想離開的心情如此急切，又有誰能想起最初的夢想呢。

筑 夢

生活還得繼續。

年少雖然輕狂，年少經得起重來。經過磨難的洗禮，更能綻放耀眼的光芒。

憑借優秀的表現，兩年后，翁永忠和另一名知青被大隊公社推薦到貴州赤水航運分局工作，那是遵義地區第一次知青招工。

在生產隊家住了一年后，韓可風搬到了河邊的一間小木屋中。周圍并沒有人家，清靜、自在。

夜色降臨，流水潺潺，伴著一片蛙聲，點燃煤油燈，翻開一本書，韓可風找到了內心的寧靜。

《牛虻》《第三帝國的興亡》《普希金文集》《青春之歌》《恩格斯文集》……韓可風如饑似渴地讀他能找到的每一本書。

有時會有一種光芒，突然照亮他。

他沒有受到過系統教育，但文字的力量可以在任何時候侵入人的心靈，去震撼他、去占領他。

韓可風轉業后到了遵義群藝館工作，是遵義市作協副主席，有人將他歸類為軍旅作家。但2006年，他所著寫的歷史散文《滄桑遵義》將遵義的歷史細細打理了一遍，在《遵義晚報》上連載，一時引得“遵義紙貴”。

“斗笠蓑衣/遮擋風遮擋雨/遮不住/躁動的心……再悄悄打聽/何處賣課本/和/筆硯紙張”。

透過林茂前《知青》詩中的后幾段，一個求知問道的少年郎躍然紙上。

落戶大灣溝幾個月后，大隊推薦林茂前參加公社舉辦的插秧機手培訓，他是全大隊第一個會用插秧機的人。社員們一直以來對知青照顧有加，知青們的父母也寫信告誡他們不要瞎胡鬧，在農村接受鍛煉。因為優異的表現，1969年，貴州省要召開先進知青代表會，林茂前就是其中的一個先進代表。

雖然知青生活只有一年，但大灣溝已成為了他的第二故鄉，他一直想幫大灣溝做點兒事情。工作后，他多次請專家到大灣溝考察，農林、水利、礦產，希望能盡快幫大灣溝擺脫貧困。

林茂前也是遵義市作協副主席，從遵義市招商局局長崗位上退休后，林茂前現在專注于他的創作事業。直到現在，他和他的母親每年都要回到大灣溝，故人雖去，所幸青山未老，屋前的那棵梨樹仍在散發芬香。

知青人歸來，青春已不在。過往的陰晴與圓缺，愛恨與憂愁，淚水與歡笑，悲傷和壯麗、思念與回憶仍在隆隆回響。