冬天過去了

牛傳綜

坎坷中的記憶最難忘卻。那年冬天，弟弟患了急性腎炎。于是，父親東拼西湊了些錢，每天背著弟弟去鄉衛生院治療。數九寒天，風雪交加，空著手走路尚且艱難，更何況父親要背著十來歲的弟弟翻山越嶺走上二十余里路。有幾次，一不小心陷進雪坑，父親是背著弟弟慢慢爬上來的；寒風襲來，怕弟弟凍著，父親又脫下自己的棉襖，裹在弟弟身上。治療一連持續了幾個月。有一天，我跟在父親后面當幫手。回來時，父親放下背上的弟弟，坐在路邊的石頭上歇息，望著積雪逐漸消融而變得花白了的山野，他喃喃地說：“冬天快過去了。”

已經懂事的我，此時，仿佛忽然走進了父親的內心。是的，冰雪遍地的冬天對于貧弱的家庭是嚴酷的，孩子御寒的冬衣、屋內取暖的柴火、全家人充饑的飯食，哪一樣都操碎了父母的心。這個季節，他們就把自己像柴火一樣點燃，讓我們圍著取暖。我多渴望冬天快過去啊！望著疲憊地坐在冰涼的山石上的父親，我發現正值壯年的他已經生出了許多白發。當時的情景永久地刻在了我的腦海里。

還是一個冬季。有天早上，我磨蹭著沒去上學。飯票前天就用完了，家里無米讓我背到學校換飯票；借給我飯票的同學家里同樣貧困。因此，如果我去學校，不僅自己的肚子打發不了，也無法面對幫助過我的同學。父親得知后，喉頭蠕動了一下，手撫在我的頭上，說：“你先去上學，我不會讓你挨餓的。”

果然，中午時父親扛著一袋米趕到學校來了。……