實用主義者陳可辛

以前有朋友送過陳可辛一條領帶，上面寫著：“Im a man with no conviction”（我是個沒有信念的人），他認為這是對他“實用主義”最好的注腳。

“我去到哪里，都會看那個地方的規矩。”他說。

南方周末記者 李邑蘭

發自上海

南方周末實習生 王翠

陳可辛是一個精明的實用主義者。

對于這樣的評價，陳可辛是接受的。以前有朋友送過他一條領帶，上面寫著一句英文：“Im a man with no conviction”（我是一個沒有信念的人），他認為這是對他“實用主義”最好的注腳。“時代需要怎么樣我就怎么樣。我覺得人是要變通的，不要很死板地面對一些東西，原則是應該變的。”他告訴南方周末記者。

香港回歸20周年，陳可辛“北上”了12年。20年里，來自港澳的電影人越來越能把準內地電影市場的脈絡，2016年國產電影票房前五名，四部出自港澳導演之手。票房最高的《美人魚》，擊敗了所有進口大片。

12年里，陳可辛也吃過苦頭，大片《十月圍城》《武俠》票房失利，他與內地資本、合伙人不歡而散。好在《中國合伙人》為他贏回了票房，《親愛的》為他贏回了口碑。后來的《七月與安生》、、《喜歡你》面向內地年輕市場，表現都不錯；內地網劇成了新流行，他也毫不遲疑地要搭上這趟快車。“我去過美國拍片，也做過泛亞洲的電影。我不知道哪里是我的地方，我從小就在不同的地方生活，所以我去到哪里，都會看那個地方的規矩、那個地方的文化，然后盡量去吸收、去學習。”陳可辛對南方周末記者說。

2015年，陳可辛宣布要拍電影《李娜》，兩年過去，這部備受關注的電影仍在舉步維艱地修改劇本。最初，《李娜》設定的主流觀影人群是“80后”，但陳可辛很快意識到，中國電影的主力觀眾已經換成了“90后”“00后”。“他們會非理性消費”，陳可辛說，“也就是第一批沖進影院觀影。”而“80后”已經長大了，他們變得更趨理性，會看完影評、評估好壞，再決定是否進影院，在這個過程中，也許一批影片已經下了院線。

“李娜是個有爭議的人，也是個復雜的人。對我來講，最有興趣的并不是一個勵志電影、體育電影。一個那么集體主義的地方，卻能那么個性地去表達自己，我是非常不理解的，我覺得這也是中國社會近年來變遷的一個典型例子。”陳可辛說。在他看來，李娜代表的“80后”，沒有經歷多少大起大落的歷史，是“沒有歷史包袱”的一代。

“90”后更不同。陳可辛觀察，“90”后干脆不叛逆了，他們“選擇性地屏蔽了壓力”。這同樣讓他好奇，“其實他們還是活在一個有壓力的社會，怎么就能無視壓力呢？”

陳可辛擔心，面對“屏蔽了壓力”的“90后”，李娜的叛逆不會有多大賣點，但這一部分，又正是李娜成為李娜的原因。于是他只能糾結其中，尋找平衡點。好在新一稿的劇本，基本能滿足他的期待了。

“不管多大的導演， 都不敢拍 沒明星的電影”

2017年上半年，陳可辛高調宣布要拍網劇了。但他自稱這并不是他又一次討好“90后”、“00后”之舉，網劇世界帶給他最大的誘惑是：“這是一個更自由的天地”。

網劇的時長可以更自由，選角也比電影更自由。“我敢拍一部上院線的大電影，但是不用一個保證票房的明星嗎？不管我是多大的導演，我都不敢拍。但網絡上就不一樣了，會用好的演員，不一定是最大牌的那個演員。”他告訴南方周末記者。

“自由”更體現在票房上。陳可辛分析，網劇是一個“使電影人跟觀眾能夠各盡所能、各取所需的世界，一個民主的世界，你愛看就看，不愛看沒所謂，因為我能夠分流”。電影院已經不能分流了，囿于昂貴的運營成本，電影院必須爭取讓它的每一個位置都坐滿人，于是只能依靠大數據來排片。這種傾向必然使“合家歡”式的商業大片排片率最高，其它分眾影片排片量相應被擠占。而網絡給各種類型的影視片生存空間：“少點人看也沒有關系，那我就不用拍那么貴。”

并不是所有人都認可陳可辛的觀點。2017年6月18日，在上海電影節舉辦的一場名為“用工匠精神打造中國電影”的論壇中，陳可辛就遭遇了來自知名電影研究專家、北京大學電影與文化研究中心主任戴錦華的反擊。1950年代出生的戴錦華，是在電影院看電影長大的一代人，對這一代人來說，去電影院看電影有一種神圣的儀式感，這種儀式感也是對電影本身的致敬，網絡消滅了這種儀式感。

再早一點，在2017年5月舉辦的第70屆戛納電影節上，由韓國導演奉俊昊執導，Netflix“訂制”的網絡大電影《玉子》，就在戛納引起了巨大爭議，遭到了戛納官方的抵制，主競賽單元主席佩德羅·阿莫多瓦公開表態，絕不會將金棕櫚獎頒給一部網絡電影，要“捍衛到大銀幕觀看電影的體驗”，隨后，《玉子》在韓國的上映也歷經坎坷，占據韓國九成以上銀幕數量的三大連鎖影院CGV、樂天和美家嘉都宣布拒絕與Netflix同時上映該片。

這樣強烈的反彈，陳可辛認為這是必經階段。他覺得網絡并不會滅去電影院觀影的習慣。他也是從傳統電影時代走來的那一代：“但是我們不能強加于下一代說，我們那一代就是對的。”陳可辛說：“有了網絡劇，電影院就會沒有了嗎？影院可能就更上了一個臺階，它可能是完全沉浸式的一種游戲體驗，或者好像去看一部舞臺劇一樣。”

金城武和周冬雨能吻嗎？

2014年拍完《親愛的》，陳可辛就在為下一部電影尋找題材。那時，中國電影進入青春題材大爆發期。

陳可辛一下收到二十多個涌來的青春題材劇本，它們看上去都很像，情節離不開早戀、墮胎，陳可辛厭惡地把劇本扔到一邊，“看不下去”。最終，好不容易看到兩個沒那么討厭的劇本。其中一部是改編自安妮寶貝原著的《七月與安生》，另一部是與美食有關的愛情故事《喜歡你》。團隊開始著手改編。

僅僅是改編，就花去了近一年時間，兩部影片先后在2016年9月和2017年4月上映。此時，青春片熱潮其實已經過去了，陳可辛估計，如果它們早一點上映，票房應該比現在高一倍。《七月與安生》最終的票房是近1.7億，《喜歡你》的票房為2.1億。

但陳可辛堅持，改編必須花長時間。“我們要把潮流的東西拿到手，再把它內化，找到我們喜歡的主題和喜歡的點，把不喜歡的拿掉，其實需要很長時間。”他告訴南方周末記者。

在《七月與安生》里，陳可辛最感興趣的，就是兩個女孩、兩個好朋友的反差——七月文靜、乖巧又安分，安生卻放浪、不羈、自我。

他和編劇、導演曾國祥反復聊，覺得每個人心里其實都應該又住著七月，又住著安生。他們著手增加劇情，設計了人生互換的情節。七月變成了叛逆的安生，安生成了文靜的七月，兩人性格和人生不斷反轉。情節改編至此，陳可辛才覺得這部戲成了。導演曾國祥又從小在女人堆里長大，拿捏得了女生之間那些細碎又敏感的小情緒。

周冬雨和馬思純，憑借扮演安生和七月，雙雙獲得了第53屆臺灣電影金馬獎最佳女主角。對陳可辛來說，最初選擇這兩人來擔任主演，是一種冒險，因為按照他的邏輯，這兩位女演員當時還不算大明星，扛不起票房。陳可辛在《左耳》時注意到馬思純，很喜歡；周冬雨在《心花路放》中的表現，也讓陳可辛覺得跟現在的年輕人很接近——尤其是她那種非學院派演員表演的清新之氣。

《喜歡你》的劇本，陳可辛并不喜歡，他差點要放棄這部戲的拍攝。后來，因為新導演許宏宇對劇本中“吃”的元素很喜歡，此片才免于被棄。最后上映的電影，除了保留了“吃”，其它都跟原著沒有多大關聯。

《喜歡你》的男主角早早定了金城武，尋找女主角的時候，《七月與安生》還沒上映，但陳可辛看到周冬雨在其中的表現那么出彩，于是咬咬牙說，那就周冬雨吧。

這個決定一度遭到集體反對。他的一個制作人氣得“把頭發都抓得要掉下來”，所有人都覺得，金城武和周冬雨完全不搭。陳可辛堅持，改了劇本就有可能——原來的劇情設定，是一個剩女與一個年輕霸道總裁之間的愛情故事；編劇們又為周冬雨量身打造，“剩女”變成了普通“90后”，這使得角色的每個出發點和反應都變得不一樣。最終的呈現，更像一個有點兒“二”的鄰家女孩。

金城武此前并不知道周冬雨是誰，陳可辛也擔心過不了金城武這一關。他給金城武看了半小時《七月與安生》的粗剪，看完后，金城武覺得沒有問題，周冬雨這才定下來。

在一部活色生香的愛情片里，《喜歡你》沒有一點情欲戲，連接吻都沒有。陳可辛表示，他總是會揣摩觀眾的心態：金城武和周冬雨能吻嗎？“不能吻。那就不能吻，真的不能吻”。

“從未見過令我 心動的‘小鮮肉”

盡管在早期“北上”的困局中，陳可辛依靠《中國合伙人》和《親愛的》這兩部現實題材的電影才扳回一城，但陳可辛并不喜歡這類電影題材。

“我很不喜歡用社會命題去做包裝，我覺得電影不應該有那么明顯的社會責任。電影是娛樂的，你可以在娛樂里滲透一些價值觀給觀眾，但要不知不覺。藥要包著糖，讓他完全不知道是藥，如果有一點藥的感覺，電影就失去了溝通的功能。”陳可辛告訴南方周末記者。

拍攝《親愛的》，吸引他的并不是“拐賣兒童”，而是在影片后半段，趙薇登場，人生反轉——郝蕾和張譯飾演的離異夫妻，最終找到并帶走自己失散多年的兒子，趙薇作為養母，不惜一切代價要奪回養子。這部分對她來說更為震撼，更能帶出人性的復雜面。

在為《親愛的》上映做宣傳時，陳可辛特意囑咐宣傳人員；不要把電影說成是一個“打拐電影”。“如果我是觀眾，你跟我宣傳是關于打拐的，我根本就不會去看。不看，你就達成不了任何效果。”

無論拍大片、拍網劇，還是緊隨潮流拍各種類型片，陳可辛覺得，這些作品“都是自己想說的話”——類型片外衣之下，都是大時代之下的小人物，都是人與人之間的情感。“我不反對在符合一些商業規則的情況下，把表面的表現變了，但最終我要傳達的東西，還是傳統的。”他說。

他愛用明星，甚至曾公開表示“如果可以，我連路人也想用明星”，他知道明星的票房號召力。他也考量各種大數據、“流量演員”，但是迄今為止，他的影片中還沒有使用過一個“小鮮肉”扛起主角的大旗。“我不會說賭氣的話，但是我確實沒見過一個令我心動的‘小鮮肉。”他告訴南方周末記者，最后無論怎樣考量，導演選演員，首先是要看這個演員適不適合這個角色，“這個線是不能踩過的，這是底線”。