這種意大利面，只剩三個女人會做

Sally

這種意大利面做起來不僅難而且特別耗時，因此300年來只有一個撒丁島家庭的女人會制作它。

除了蔚藍海洋，撒丁島的崎嶇內陸還有眾多幽深峽谷和難以穿越的叢山，宛若曲折的迷宮。借著這般天然的與世隔絕環境，這里保存著一些歐洲最古老的傳統。

這里的居民仍然說著薩丁尼亞語，這是現在仍在使用的語言中最接近拉丁語的一種古老語言。老奶奶們從繡花面紗下小心翼翼地注視著外來者。在努奧羅鎮的一處普通公寓，62歲的帕烏拉·阿布萊尼每天早上7點準時起床，然后開始制作su filindeu——世界上最稀有的意大利面。

事實上，世界上還有另外兩個女人也知道如何制作su filindeu，她們是阿布萊尼的侄女和妹妹，這兩人都住在奧托本山山坡上的一個偏遠小鎮。

傳女不傳男的手藝

沒人知道從何時又是為什么努奧羅鎮上的婦女就開始制作su filindeu（意為“神之絲”），但是300多年來，“神之絲”的配方和制作工藝只流傳在阿布萊尼家族的女性之間——在傳授給女兒之前，她們都將這一技藝視為珍寶小心保護。

但是某次意外拜訪了阿布萊尼家之后，筆者發現自己正站在她的廚房里，看著她制作“神之絲”。

不過筆者并不是她的第一個訪客。去年，百味來意大利面集團的一組工程師曾來過這里想看看他們是不是能夠利用機器來復制她的手藝。然而以失敗告終。聽說了神秘的撒丁島意大利面傳聞后，國際慢食組織主席卡洛·彼得里尼于2016年春天拜訪了阿布萊尼家。接著，2016年夏天，英國名廚杰米·奧利佛也來到這里詢問阿布萊尼是否可以教他做這道面食。兩個小時的失敗嘗試之后，他舉起雙手認輸：“我做了20年的意大利面，卻從沒見過這么難的！”

“很多人都認為我有秘方不愿公開，”阿布萊尼笑著對筆者說，“其實秘密就在你眼前——就在我雙手中。”

Su filindeu是用指尖把麥糝拉折成256根粗細均勻近乎完美的面線，然后將這些針線一樣細的面線穿過圓板對角撐開形成復雜的三層樣式。制造這種意大利面是如此之難又耗費時間，以至于200多年來這道神圣的美食只給從奧努羅徒步或騎馬前往盧拉村走完33公里朝圣之路參加一年兩度的圣弗朗西斯克節期的信徒享用。

當筆者到達的時候，離10月份的節期還剩下三天，阿布萊尼剛做完足夠量的su filideu來犒勞1500名從整個撒丁島來到盧拉的朝圣者。她連續一個月每天工作五小時，制作了50千克的意大利面，如果是5月份更大規模的9天節期，她需要準備四倍多的意大利面。

“配方只有三樣：粗粒小麥粉、水和鹽，”阿布萊尼邊說邊用力地揉搓面團。“但是因為一切都是手工勞動，所以最重要的配方還是力氣。”

阿布萊尼耐心地解釋了如何制作意大利面，揉搓面團直到感覺像雕塑黏土一樣，然后把面團分成一小份一小份，繼續揉搓成圓柱形狀。

接下來就是最困難的一步。用她的話來講就是，“用你的手去感覺面團。”當她覺得面團勁道不夠時，她就把手往鹽水碗里蘸一下。當面團太干時，她就在另一個普通水碗里蘸一下手。“這需要幾年的時間去感受，”她說道，“好比雙手游戲。當你終于參透其中奧秘后，奇跡就發生了。”

當麥糝到達合適的黏度時，阿布萊尼就拿起圓柱形面團開始拉伸折疊之，一邊用手掌擠壓面線兩頭一邊把面團擴大。她熟練地重復了這個步驟八次。每一次拉伸之后，面團就變薄一點。八次之后，她手里就剩下256根粗細均勻地面線，每根只有天使細面一半粗細。然后，她小心翼翼地把面線攤開置于圓板上，一層又一層交叉，在重復下一層交叉之前用手指掐掉多余的面線。

三層累完后，她就把面板架子拿到撒丁島的太陽下晾曬。幾個小時后，多層面變硬變成易碎的白色面線片兒，就像花邊刺繡一樣。阿布萊尼接著把這些面片兒打碎成條狀，然后存放到盒子里，交給圣弗朗西斯克節期的會長，將面條與羊湯一起煮，搭配佩科里諾干酪做成濃湯提供給朝圣者享用。

“沒人知道這個古老的傳統源自何時，但它的確是節日的核心，”這一年節期的會長斯特法諾·弗拉米尼說，“如果沒有su filindeu，就沒有圣弗朗西斯克節期。”

但是300多年來始終在一家人的女性之間傳承，這些“神之絲”若要在未來繼續得以延續大概只有靠奇跡了。阿布萊尼的兩個女兒中只有一個知道基礎工藝，然而缺乏她母親的熱情和耐心。并且，阿布萊尼的兩個女兒也沒有女兒。另外兩個在阿布萊尼家族傳承了這項手藝的女性如今也都年過半百，但至今仍未從她們的女兒中間找到愿意傳承手藝的繼任者。

工藝繁瑣難找繼承人

“這是即將瀕臨滅絕的食物之一，很大程度上是因為這是如今現存的意大利面中最難制作的一種，”國際慢食組織美味方舟的協調負責人拉法埃拉·龐西奧說道。美味方舟的目的在于分類和保存世界上最瀕危的烹飪傳統。在該項目的3844個名單中，沒有哪種意大利面的會制作者少于su filindeu——從而使得“神之絲”成為全球最稀有且最瀕危的意大利面。

“保留su filindeu不僅是在保留一種烹飪藝術形式，也是保留一種文化特征。”龐西奧說道。

意識到這一點，阿布萊尼為她的家族一直保守的美食做了一件前所未有的事情：她試圖教會努奧羅鎮其他家的女孩學習制作這種意大利面。

“事情并不順利，”阿布萊尼承認。首先，她找到當地政府詢問是否可以辦一個小型培訓學校，但是對方告知她沒有足夠經費。之后，她便同意邀請學生到她家學習。

“但問題是，一旦她們看過我到底是怎么做這個面之后，她們就會打退堂鼓說，‘這太麻煩了，然后就再也不來學習了，”她接著說道。

但是，阿布萊尼不愿看到傳統消逝，并以與世界分享su filindeu為己任。在過去幾年里，意大利知名美食雜志《大紅蝦》曾兩度邀請阿布萊尼到羅馬，拍攝她制作這道美食的過程。最近，她開始為當地三家餐廳制作su filindeu——借此機會，非朝圣者終于也有機會一嘗世間少有的美味。

在其中一家餐廳Al Ciusa，她制作的墨魚汁澆su filindeu贏得了撒丁島2010年度Porcino dOro美食大賽的最佳美食獎。

在另一家餐廳Il Refugio，這道意大利面是菜單上的明星產品。

“很多來自歐洲各地的客人來到這里就為品嘗這一道意大利面，”餐廳老板西爾維利奧·納努在筆者品嘗這道意大利面時說。

當筆者和阿布萊尼分享這個好消息時，她的眼中閃爍著喜悅。

“你知道嗎，對我來說能夠制作su filindeu是一種祝福，我第一次見到它就深深地愛上了它，我對它的愛與日俱增直至今日，”她說道，“我希望未來能夠繼續制作這道意大利面——但是如果哪一天我做不動了，至少我還有視頻可以回憶。”

（摘自《看世界》）