“就是那個(gè)‘鷹視狼顧’的司馬懿？”

史書對(duì)司馬懿著墨不多。除了三國題材漫畫《火鳳燎原》，司馬懿也幾乎從未成為文藝作品的主角。

他的形象隨時(shí)代變遷而變化，直至擔(dān)任電視劇主角，也是得益于當(dāng)代人與創(chuàng)作者對(duì)人物新的理解。

南方周末記者 宋宇

發(fā)自北京

電視劇《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》（以下簡稱《軍師聯(lián)盟》）起始，一連串變故接踵而至，給主人公司馬懿的命運(yùn)埋下伏筆。

司馬懿妻子難產(chǎn)，神醫(yī)華佗趕來，以剖腹產(chǎn)解救母子。權(quán)臣曹操頭痛，召華佗醫(yī)治。離開司馬家時(shí)，華佗把自己“一生的心血”五禽戲的圖解交給司馬懿。他想為曹操開顱治療，還規(guī)勸對(duì)方休養(yǎng)，由此遭到猜忌，后來被害。觀眾很快了解，華佗忠于漢室，卷入了反對(duì)曹操的“衣帶詔”密謀，但無意借行醫(yī)謀害對(duì)手。

這些情節(jié)，展現(xiàn)了整部電視劇的特質(zhì)：觀眾對(duì)人物耳熟能詳，但與一貫印象有差別；故事走向大體符合傳統(tǒng)三國故事，但時(shí)間線、人物性格等細(xì)節(jié)顯然重新加工；漢末的起居風(fēng)物、人物關(guān)系得到細(xì)致展示。于是，對(duì)這部電視劇的贊揚(yáng)、批評(píng)和吐槽，次第展開。

2017年6月22日，《軍師聯(lián)盟》開始在優(yōu)酷視頻以及江蘇衛(wèi)視、安徽衛(wèi)視播出。在兩家衛(wèi)視，《軍師聯(lián)盟》收視不錯(cuò)，但不算驚人。但在網(wǎng)絡(luò)端，《軍師聯(lián)盟》受到了非常熱烈的關(guān)注。截至7月5日第26集上線，劇集總播放量已近27億次，彈幕時(shí)常密集得遮蔽畫面大半。

在拍攝備案中，《軍師聯(lián)盟》的自我定位是“古代傳記片”。在《軍師聯(lián)盟》及其下部可能共計(jì)超過80集的體量中，一個(gè)有些怕老婆的白面書生，將變成后人眼中的準(zhǔn)竊國大盜。既要描摹人物的處境和變化，又要讓觀眾接受，這是主創(chuàng)者的重要挑戰(zhàn)。

《軍師聯(lián)盟》于2014年1月立項(xiàng)，2016年初開機(jī)，拍攝333天。自撰寫劇本階段后期，扮演司馬懿的吳秀波就開始蓄發(fā)，一直蓄了一年半——如果用假發(fā)，發(fā)邊上的紗在夏天很容易開膠，一開就要全劇組等候。

拍三國故事是吳秀波的夢(mèng)想。“小時(shí)候肯定喜歡關(guān)張趙馬黃五虎將，30歲的時(shí)候喜歡諸葛亮，到40歲的時(shí)候喜歡曹操。”年近五十，吳秀波扮演了司馬懿，還是全劇的總制片人和戲劇監(jiān)制。從金錢、時(shí)間、人際關(guān)系，到銷售、發(fā)行和后期制作，新角色帶給他各種壓力，“有時(shí)幾乎心驚肉跳”。

導(dǎo)演張永新記得，2013年，電視劇《馬向陽下鄉(xiāng)記》即將殺青，吳秀波問他：“你了解司馬懿嗎？”他的第一反應(yīng)是：“你是說那個(gè)‘鷹視狼顧的司馬懿？”2013年底，這部戲正式開始討論，一度命名叫《千年一眼》——主創(chuàng)們認(rèn)為，正是司馬懿“鷹視狼顧”那回頭一眼，才與曹操結(jié)緣，影響了后世歷史。

“這部戲，簡而言之就是一個(gè)叫司馬懿的人，打了一輩子五禽戲的故事。”張永新說，五禽戲是貫通全劇的概念，虎、熊、鹿、猿猴，以及劇中的鶴，五種生物都象征司馬懿的部分特質(zhì)——虎是權(quán)謀，猴機(jī)靈，熊偶爾憨直，鹿敏捷善躲藏，鶴長壽，“它特別像人在社會(huì)領(lǐng)域的生存狀態(tài)”。

“劉備叛變了！”

盡管正在忙于手頭的精剪工作，張永新仍然密切關(guān)注著網(wǎng)上的觀眾反饋。他曾在山東電影電視劇制作中心工作多年，與孔笙導(dǎo)演合作過幾部作品。

彈幕呈現(xiàn)了觀眾對(duì)劇情最直接的反應(yīng)。浸潤二次元文化的只言片語，時(shí)而不經(jīng)意地流露出一代人的集體記憶。劇中某個(gè)宵小之輩倒行逆施，大家集體發(fā)送“我從未見過有如此厚顏無恥之人”。這句嚴(yán)厲的斥責(zé)，本是1994年版《三國演義》諸葛亮罵死王朗的臺(tái)詞，陰錯(cuò)陽差地在二次元世界走紅，成為鬼畜視頻的經(jīng)典素材。大家驚呼，演員表里竟然沒有諸葛亮——司馬懿的這位對(duì)手，其實(shí)將在張永新正在精剪的《大軍師司馬懿》的后半部出現(xiàn)，扮演者是王洛勇。

于和偉扮演的曹操出場(chǎng)，意外引起狂歡。在2009年播出的電視劇《三國》中，他曾扮演劉備，彈幕紛紛調(diào)侃：“劉備叛變了！”“劉備終于活成了自己討厭的樣子。”于和偉也在微博上打趣：“原來最大的敵人是自己。”

辨認(rèn)在其他電視劇或綜藝節(jié)目出現(xiàn)的演員，成了觀眾的一項(xiàng)樂趣。翟天臨扮演的楊修，上個(gè)月還在熱播電視劇《白鹿原》中扮演白孝文。扮演徐庶的黃俊鵬，則在上上個(gè)月熱播的《人民的名義》中扮演陳海。孫權(quán)是《人民的名義》中的趙東來局長，荀彧?jiǎng)t是《瑯琊榜》中的言侯爺。

張永新以前不大關(guān)注彈幕，現(xiàn)在非常喜歡這種互動(dòng)：“High背后是喜歡，如果不喜歡，我high給誰看？”但是看到某個(gè)帖子講，不到七分鐘，他就棄劇了，張永新又覺得難過：“假如你不喜歡它，看完以后再罵，我們也接受。”由個(gè)體構(gòu)成的互聯(lián)網(wǎng)世界終究不會(huì)照顧個(gè)體感受，張永新還沒能習(xí)慣。

也有講正經(jīng)事兒的彈幕。有人看出楊修評(píng)論劉禎的臺(tái)詞，實(shí)際征引鐘嶸文論《詩品》里的原話，或聽出荀彧彈奏的琴曲，乃是阮籍的《酒狂》。也有觀眾，論及當(dāng)時(shí)是否應(yīng)有馬鐙、磚墻和大理寺。最容易引起硝煙的，是關(guān)于劇集的歷史觀、時(shí)間線討論，以及與小說《三國演義》及其他版本三國劇的比較。

《軍師聯(lián)盟》的編劇常江極少接受媒體采訪。5月底，她曾在微博上寫道：“歷史影視作品就是在通俗易懂符合戲劇規(guī)則和挨掐中找艱難找平衡的活兒……比如時(shí)間跨度長的劇，人物從兒童到少年到青年不停地?fù)Q演員是非常有觀看障礙的，所以為了將故事集中矛盾人物一鍋端出來，需要偶爾模糊時(shí)間跨度，偶爾調(diào)整年齡。第一位是滿足觀看，不以過度精準(zhǔn)吹毛求疵害義。”

曹操吐槽：畫得真不像

常江是位“85后”，似乎對(duì)三國故事情有獨(dú)鐘，近期又與作家馬伯庸合作電視劇《三國機(jī)密》的編劇工作。《軍師聯(lián)盟》的劇本準(zhǔn)備了大概四年，寫過至少五遍，其中常江寫了幾遍。劇本完成，項(xiàng)目才定，導(dǎo)演和演員逐漸到位。

年輕編劇執(zhí)筆，讓《軍師聯(lián)盟》帶有青年文化或互聯(lián)網(wǎng)的特質(zhì)，有時(shí)輕松詼諧，引人會(huì)心一笑。“月旦評(píng)”開始前，一群青年男女翩翩起舞，宛若東漢末年的廣場(chǎng)舞。主持人、世家公子楊修上場(chǎng)，一群女性粉絲高呼他的名字，仿佛今日的演唱會(huì)。墨汁干得快，記錄者就用口水去潤濕毛筆，結(jié)果弄得嘴角一片烏黑。郭嘉向曹操匯報(bào)“衣帶詔”的密謀，曹操糾正他的發(fā)音：“衣帶詔（四聲）”。

導(dǎo)演張永新喜歡用“大事不虛，小事不拘”形容劇中的漢魏風(fēng)物。女孩子為“撩漢”而用水果砸男孩子，靈感來自西晉的美男子潘安，據(jù)說此人出門經(jīng)常能拿到一車水果。設(shè)計(jì)廣場(chǎng)舞和丟水果這類細(xì)節(jié)，張永新說，意在“表達(dá)漢代的生機(jī)盎然，人性得以釋放”。

華佗為產(chǎn)婦剖腹，原型來自南朝史家裴骃的《史記集解》。書中提及，曹丕當(dāng)政時(shí)期有類似剖腹產(chǎn)的案例，且母子無恙。特務(wù)機(jī)構(gòu)校事府用畫像來描摹監(jiān)視內(nèi)容，曹操吐槽：“畫得真不像”。這樣的設(shè)計(jì)，靈感源自南唐的《韓熙載夜宴圖》。作者顧閎中參加夜宴，就是代國君李煜觀察韓熙載的生活狀況。張永新認(rèn)為，這是“戲劇范疇之內(nèi)合理的戲劇想象”。

在“影視獨(dú)舌”的采訪中，扮演曹丕的李晨回憶，拍攝現(xiàn)場(chǎng)有一批來自高等學(xué)府的工作人員，現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)禮儀與臺(tái)詞用語。若某個(gè)成語不合適，“他們就會(huì)叫停，然后說那是唐朝才出現(xiàn)的成語，三國時(shí)期還沒有，然后就要改劇本”。

張永新介紹，劇組的文史知識(shí)團(tuán)隊(duì)包括幾十位專家、三國研究者以及民間發(fā)燒友。“我們考證漢代畫像石，看當(dāng)年洛陽的建筑形制，也研究三國時(shí)代及以前的飲食習(xí)慣，釀酒技術(shù)，點(diǎn)什么樣的蠟燭，以動(dòng)物油為主，還是植物油為主，和今天的蠟燭有什么區(qū)別。”對(duì)于梳理資料后產(chǎn)生的創(chuàng)意，他津津樂道。

在他心中，漢代風(fēng)度應(yīng)當(dāng)像著名的馬踏飛燕，“頭永遠(yuǎn)昂著，胸脯永遠(yuǎn)是挺著，蹄子永遠(yuǎn)揚(yáng)起來，是展翅欲飛的狀態(tài)”，落實(shí)到影像，體現(xiàn)為“古拙”。某些特質(zhì)，反映在中后期司馬懿的家居布置。“清冷的月光灑下來，一枝紅彤彤的櫻桃樹枝干探進(jìn)屋，旁邊擺的是灰色系的秦磚漢瓦，近前一盞油燈。”

東漢風(fēng)情和魏晉氣質(zhì)建構(gòu)出來，最終還要體現(xiàn)在人物身上，人物，必須帶著現(xiàn)代人的觀念。

當(dāng)代人怎么看司馬懿？

史書對(duì)司馬懿著墨不多，《三國志》評(píng)價(jià)尚好，《晉書》幾為完人，《資治通鑒》兼顧失誤與殘暴。“帝蜀寇魏”觀念在宋元盛行，文學(xué)作品《三國志平話》中，司馬懿幾乎成為諸葛亮的陪襯。這種褒貶兩分，后來的《三國演義》里更加明顯。

在《三國演義》第39回，司馬懿因受封文學(xué)掾出場(chǎng)，留下一行半簡歷。到第67回，他再次出場(chǎng)，勸剛剛攻取漢中的曹操趁勢(shì)進(jìn)攻劉備。曹操不愿“既得隴，復(fù)望蜀”，沒有聽取。司馬懿當(dāng)時(shí)已是主簿，出場(chǎng)機(jī)會(huì)慢慢多起來。

除已連載十余年的三國題材漫畫《火鳳燎原》，司馬懿幾乎從未成為文藝作品的主角。他的形象隨時(shí)代變遷而變化，擔(dān)任電視劇主角，也得益于當(dāng)代人與創(chuàng)作者對(duì)人物新的理解。

《軍師聯(lián)盟》中，長壽的司馬懿面對(duì)幾代人，結(jié)為父子、兄弟、君臣、朋友和敵我等類型各異的對(duì)子，構(gòu)成了他為人、做選擇的基礎(chǔ)，映襯他的品質(zhì)與變化。發(fā)動(dòng)“高平陵之變”，誅殺曹爽集團(tuán)，壓制魏國皇室“孤兒寡婦”，為三分歸晉打下基礎(chǔ)，又是繞不開的歷史事件。

劇集前期，司馬懿的最大對(duì)手無疑是曹操，他的“鷹視狼顧”為兩人結(jié)緣的重要節(jié)點(diǎn)。司馬懿努力掩藏雄心，幾乎成功，轉(zhuǎn)身離開時(shí)，曹操扔下一把棋子，賺他回頭一望。司馬懿中計(jì)，眼神起初陰鷙，很快明白形勢(shì)，恢復(fù)了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。曹操放司馬懿離開，自己哈哈大笑，而后出現(xiàn)一粒白棋子的特寫，底面朝天，這應(yīng)和了司馬懿被人看穿的心情，也隱喻此時(shí)他的性格尚算得了清白。

“鷹視狼顧”后來也用來形容袁世凱，“鷹視”指眼神銳利，而“狼顧”則極言像狼一樣轉(zhuǎn)頭180度。“就像形容劉備，‘雙耳垂肩，雙臂過膝，人得成怪物了。”吳秀波告訴南方周末記者，“狼顧”沒法發(fā)生在真人身上，“在那個(gè)瞬間，我只希望完成這個(gè)人本性中被壓抑的東西。”

因?yàn)樘旌冢饩€不大適宜拍攝，“鷹視狼顧”的鏡頭拍了七遍。曹操與司馬懿對(duì)峙這場(chǎng)戲拍完，在監(jiān)視器后面的張永新對(duì)攝影指導(dǎo)說：“這個(gè)曹操成了。”那時(shí)，曹操扮演者于和偉剛進(jìn)組三天。

劇中的曹操形象比較復(fù)雜。作為詩人，他在住處敲編鐘吟唱，“青青子衿，悠悠我心”；他跟妻子卞夫人擠眉弄眼，卻傳達(dá)不許干政的潛臺(tái)詞；沒法向荀攸交代叔叔荀彧的死亡詳情，又兀自干笑，耍起無賴。曹操“賣萌”，又極敏銳。他直白地告訴司馬懿，自己曾七次起念殺他，又囑咐世子曹丕，司馬懿今后將不再是他患難的朋友，而是臣子，“孤家寡人，不是憑白叫的”。

為能讓觀眾普遍接受不同于傳統(tǒng)形象的曹操和司馬懿，他們拯救天下蒼生的抱負(fù)在劇中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。曹操對(duì)兒子曹植說：“比才華更重要的是你的仁德，這是為父缺乏的東西……我希望幾十年后，天下人真正懂得我們曹家的功業(yè)。”司馬懿會(huì)告訴弟弟司馬孚：“你應(yīng)該做一些不違初衷的事，你應(yīng)該去做比當(dāng)官更好的事。”

仁德與初衷卻總被功業(yè)壓碎。“直到最后一刻，司馬懿還極力尋求自己人生這場(chǎng)戰(zhàn)爭的勝利。”吳秀波形容，所有的戲劇矛盾皆因欲望而產(chǎn)生，司馬懿恰恰格外善于隱藏欲望。

在“高平陵之變”前夜，隱忍多年的司馬懿決定發(fā)動(dòng)政變，孤注一擲。他已風(fēng)燭殘年，須發(fā)皆白，一襲紅衣格外醒目，孤單地站在空無一人的殿堂之上。他說，自己當(dāng)了一輩子別人的刀，現(xiàn)在要當(dāng)執(zhí)刀人了。而那些勢(shì)均力敵的對(duì)手，早已離他而去。因?yàn)樯袩o中間劇情鋪墊，所以很難判斷，他是否違背了自己的初衷。