惶惶嗩吶匠

嗩吶重儀式——百姓一生用嗩吶兩次，結(jié)婚一次，老了一次。

嗩吶從婚儀上絕跡，只在喪禮上出現(xiàn)，“現(xiàn)在嗩吶一響，人們就以為死人了。”

嗩吶行講究，首重信義?！皯?yīng)了人家的喪事，下雹子下刀子也要去?！?/p>

南方周末記者 王瑞鋒

發(fā)自山東平邑

南方周末實(shí)習(xí)生 張依依

“嗩吶不是刀子，不是兇器，你怕啥呢。”幾十年來，頭一次，因?yàn)閱顓龋?2歲的郭繼華訓(xùn)斥自己的父親。

四個(gè)月前，一場(chǎng)喪禮上，主家匆匆叫停演奏，讓把嗩吶藏起來，“村干部來了，不讓吹?！彼赣H一害怕，扔下嗩吶跑了。

身為平邑縣數(shù)得著的郭家班班頭，郭繼華窩了一肚子火。過去這四個(gè)月，吹嗩吶的郭家班，惶惶不可終日。偶一開腔，倒像做賊一般。

往常，逢上喪禮，嗩吶棚扎在門外，開闊、洪亮，他一個(gè)月能出20天場(chǎng)，掙兩千多?，F(xiàn)在，門外不敢扎棚，五人蹲坐在過道里，“跟要飯的一樣，偷著摸著，一個(gè)月只有四五場(chǎng)?！?/p>

沒了生計(jì)，坐吃山空。前段時(shí)間，同縣的陳家班班主陳現(xiàn)偉一賭氣，回家燒掉了自己吃飯的家伙。他在自家院子點(diǎn)了把玉米秸，十幾把嗩吶、一只大鼓，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。

嗩吶用了十多年，浸著汗液，鼓是牛皮的，濃煙夾著肉香，騰空而起。鄰居聞聲跑來，望著火中的樂器感嘆，“可惜啦，可惜啦。”

“不讓干了，不燒了干嗎？”陳班頭偷偷抹了把淚。腦袋不自主響起了武松刺配孟州的曲子。老底子的曲調(diào)，嗚咽、悠長(zhǎng)、悲涼，倒把他襯成了落難的武二郎。

困惑嗩吶匠

在平邑，人就像地里的麥苗，每一年，霜雪輪回，寒暑交替，抵不過盛夏寒冬的，刷刷地死了。

擱以前，人一死，嗩吶匠就該忙了。吹吹打打，領(lǐng)著披麻戴孝的孝子賢孫們，上廟、謝客，入土為安。

如今，走在披麻戴孝送葬隊(duì)伍前列的，不再是高亢響亮的嗩吶，而是一件手提的可移動(dòng)音響，里面播放著低沉舒緩的哀樂。

悲傷的休止符，意外落在了整個(gè)縣城的嗩吶匠頭上。2016年10月，山東平邑縣推行嚴(yán)厲的殯葬改革，要求取消吹鼓手，取消披麻戴孝，取消吃流水席，禁止鳴炮。

作為在平邑已流傳二百多年的非遺藝術(shù)，嗩吶首當(dāng)其沖。每逢喪事，各村干部住在喪主家，嚴(yán)防動(dòng)響器，若發(fā)現(xiàn)喪主家有人吹嗩吶，立即制止。

2017年6月2日，嗩吶王孟昭賢老家，當(dāng)?shù)芈劽南彩聠适麓罂偣艿睦习閮喝ナ?，嗩吶匠王瑞永赴喪，響器還沒動(dòng)，嗩吶就被村干部沒收了。

“要飯的，還奪他的棍子嗎？”王瑞永急紅了眼，找人寫好了訴狀。大意是“嗩吶是禮樂，無樂不成禮”。狀紙還沒遞上去，6月12日，嗩吶先送回了。

原本岌岌可危的嗩吶匠們，正遭遇消失的隱憂，“咋就不讓動(dòng)響器呢？嗩吶又沒毒”。

作為第五代傳人，王瑞永已找不到傳人?！皢顓仁莾x式用樂，用途窄，就是婚喪嫁娶，收入低，吹一天一百元左右，現(xiàn)在活路多了，都沒人學(xué)了。”

媳婦嫌他不掙錢。今年2月，兩人干過一仗，第二天，王瑞永到工地上當(dāng)小工，搬磚，攉灰，兒子也外出打工，不再學(xué)嗩吶。

李振的境遇更為尷尬。作為本地的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，一次村里大會(huì)，村干部不點(diǎn)名地提醒，“個(gè)別傳承人，不要帶頭鬧事?！?/p>

“殯葬改革和傳承傳統(tǒng)文化，自相矛盾了?！崩钫裾f。年后，他攆走了一個(gè)徒弟，不再教徒，“教出來，混不上吃喝，誤人子弟?！钡匀淮蛩惆褑顓葌鹘o才上二年級(jí)的兒子，“女兒不傳，她學(xué)習(xí)好”。

“嗩吶是牽連宗親鄉(xiāng)鄰的繩索。”6月13日夜，仲村鎮(zhèn)一名喪主嘟囔著說。此時(shí)，熱鬧的嗩吶聲中，喪禮司儀正大聲念出出殯親人的名字和捐錢數(shù)目?！皼]有嗩吶，人家捐點(diǎn)錢沒個(gè)說法，沒面子?！眴手髡f。

這場(chǎng)喪禮，一切如故，孝子賢孫仍然披麻戴孝，鄉(xiāng)鄰吊唁后吃流水席，禮炮不讓鳴，換成了禮花彈——這也是嗩吶匠們感到心理不平衡的主要原因，“殯葬改革是好事，我們支持，可改革到最后，只把我們嗩吶匠取消了，別的還是原樣。”王瑞永說。

即便在最嚴(yán)苛的破“四舊”時(shí)代，郭繼華的老祖母去世，他也找來了嗩吶匠，抬著花圈，看到?jīng)]人時(shí)，從腰里掏出藏著的嗩吶，對(duì)天而鳴。

現(xiàn)在，老一輩的喪主家，也沒做好接受一個(gè)寂靜喪禮的準(zhǔn)備。前幾天，牛家莊一場(chǎng)喪禮，有大膽的喪主遵舊俗，雇了六個(gè)嗩吶匠。村干部不讓吹，喪主讓嗩吶匠坐在靈前，板板正正，就為讓人知道，響器雖沒動(dòng)，晚輩也雇過六個(gè)嗩吶匠，盡了孝心。

“孝心”的表現(xiàn)，就是政府正在整治、過度鋪張的風(fēng)光大葬。今年農(nóng)歷正月初十，禁吹期間，縣城一家大酒店老板的岳父去世，老板要了陳家班24個(gè)吹鼓手，給了2400元。

這是十多年來，陳現(xiàn)偉接到過少有的一次宏大喪禮，也是唯一不用提心吊膽的一次。

“教化人心”

一小截蘆葦捏扁做的葦哨、銅制的芯子、梨木的桿，再罩一個(gè)銅圍圈，嗩吶吹出的聲音，郭繼華打小熟悉。

“嗚嘍瓦茲”，大概以聲取名，吹嗩吶被平邑鄉(xiāng)黨喚做“吹嗚瓦”。郭家祖上以吹嗚瓦為生，傳到郭繼華，恰是第四代。

吹嗚瓦需要天賦，夏天割麥，截一根麥稈，倒一碗水，捏著麥稈對(duì)著水吹泡泡，就算換氣，泡泡不斷，是吹嗚瓦的料。

七八歲，郭繼華就隨他父親奔喪禮，學(xué)著跟節(jié)奏打镲，聽嗩吶調(diào)子。

祖?zhèn)鞯膯顓葲]譜子，只有郎當(dāng)調(diào)子，隨口哼來，“郎當(dāng)郎當(dāng)里郎當(dāng)……”全靠他父親口傳心授，一支曲子摩挲百十遍，一個(gè)音不準(zhǔn)，就要挨上一腳。

8歲第一次上場(chǎng)，他吹嗩吶，他父親吹笛子伴奏。吹著吹著，嗩吶走了音，笛子就敲在頭上?！鞍鸢鸢稹保肿吡艘?，他父親一腳踹翻他和凳子，奔喪的看了笑哈哈，他掉幾滴淚，站起來繼續(xù)吹。

祖輩里，吹嗚瓦地位低賤，“三教九流，下九流里的最末流。”一次，郭繼華的朋友、小嗩吶匠王瑞永趕場(chǎng)，路上碰見了幾個(gè)干建筑的，一個(gè)建筑工嘆氣，“嗨，真喪氣，出門碰見了要飯的。”

他問二老爺（方言，即二爺爺），“人咋說咱是要飯的？”

“咱們就是要飯的，是沒拿棍子的乞丐。”二老爺王慶煥說。由于地位低下，為了活計(jì)，吹嗚瓦的都會(huì)剃頭，挑著剃頭挑子、臉盆、杌子趕集，被叫做渾水盆，專門剃頭的，叫凈水盆。

不過，得虧是下九流的最末流，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂年代，吹嗚瓦竟成了平安活，“鬼子不理，土匪不搶，要錢沒錢，要么沒么。”

第四代嗩吶匠、王瑞永的父親王洪祥，靠這門手藝賺過點(diǎn)錢。1949年后，紅白喪喜，送新兵，水庫(kù)開工、竣工，給軍屬送光榮榜……處處都離不得他。大隊(duì)干部就喊住他，“吹一天，十個(gè)工分，兩分錢，不管吃，不如種地”。

1959年，“三年困難”時(shí)期，沒人再雇得起嗩吶匠，嗩吶匠也沒有力氣吹，“吃屋草窩窩，房上草做的，沒力氣，吹不動(dòng)了。”趕上“批林批孔”，嗩吶被批是孔老二的遺產(chǎn)，便再也不允許吹了。

改革開放后，人們重拾婚喪嫁娶儀式，嗩吶匠才迎來了好時(shí)景。

王瑞永是吹婚嫁曲兒的好手。上世紀(jì)80年代中期以前，提前兩個(gè)月，婚主家就會(huì)給王瑞永送來紅色請(qǐng)?zhí)?/p>

婚禮前一天，王瑞永趕到新娘家，吹一曲小桃紅，為新娘送上祝福。翌日，新娘坐在小推車?yán)?，嗩吶匠一路吹吹打打，護(hù)送到新郎家。拜堂儀式上，嗩吶匠們的拜堂曲，是整個(gè)婚禮的最高潮。

吹紅事的嗩吶匠格外受尊敬，他們由專人伺候著，端茶倒水遞煙斟酒?！爱?dāng)時(shí)家家戶戶種地，吹嗚瓦是額外收入，一天五塊錢，比現(xiàn)在干建筑強(qiáng)?！蓖跞鹩勒f。

進(jìn)入21世紀(jì)，人們的觀念在改變，嗩吶風(fēng)光不再，市場(chǎng)也在萎縮。嗩吶迎親成了電視劇里的情節(jié)，王瑞永逛縣城，看到新人雙雙步入婚紗影樓，西洋樂完全取代了嗩吶。

從此，嗩吶從婚儀上絕跡，只在喪禮上出現(xiàn)，“現(xiàn)在嗩吶一響，人們就以為死人了。”

事實(shí)上，對(duì)于在平邑已流傳二百多年的非遺嗩吶藝術(shù)，當(dāng)?shù)卣膊贿z余力地進(jìn)行保護(hù)和傳承。平邑縣文廣新局一名負(fù)責(zé)人表示，他們?cè)缭?014年就組織了專業(yè)人員，對(duì)嗩吶技藝進(jìn)行搜集挖掘研究，組織嗩吶演出學(xué)習(xí)，并力爭(zhēng)在2017年底，“實(shí)現(xiàn)12名傳承人授徒計(jì)劃”。

嗩吶重儀式——百姓一生用嗩吶兩次，結(jié)婚一次，老了一次。王瑞永相信，儀式感能教化人心，“就連不孝順的，聽了我的曲兒都哭”。

滴滴答答，嗚哩哇啦，就這樣幾個(gè)腔調(diào)，三十多年，郭繼華用一支嗩吶送走了六千多個(gè)生命，也養(yǎng)活了一家四口，供完兩個(gè)孩子念書。

“再富貴的人，再卑微的人，不管兒女孝不孝順，都是嗩吶匠送到墳上，入土為安?！惫^華說。

風(fēng)雨莫誤

嗩吶行講究，首重信義。

出喪前，喪主走著來下帖，帖子上白紙黑字，“請(qǐng)樂隊(duì)若干人，于某月某日某時(shí)至某村，風(fēng)雨莫誤?！?/p>

行有行規(guī)?！皯?yīng)了人家的喪事，下雹子下刀子也要去?！薄袄钍蠁顓取狈俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人李振說。

2000年，李俊亮的徒弟騎摩托車載他去喪禮，路上出了車禍，22歲的徒弟當(dāng)場(chǎng)死亡。

李俊亮的兒子李振看到，他父親血流不止。他用銅鑼接了一鑼血，可他父親說，“先找人替上場(chǎng)，別耽誤喪主家。”

行里老規(guī)矩，要趕在天明前到達(dá)喪主家。嗩吶匠習(xí)慣凌晨出門，背著棉被，鑼鼓笙笛镲長(zhǎng)號(hào)之余，是最重要的嗩吶。三日后，喪禮既成，嗩吶匠晚上回程，到家還是凌晨。

走夜路，嗩吶匠不怕鬼。祖輩相傳，嗩吶就是銅器，能辟邪。

出喪禮，則不能談錢，喪主給多少拿多少，隨世情漲落，“跟建筑工地的小工一樣，小工漲，嗩吶漲，小工降，嗩吶降?！?/p>

壞了規(guī)矩的，就要受罰。

23歲那年，陳現(xiàn)偉帶著肉蛋點(diǎn)心，拜縣里有名的嗩吶匠李俊亮為師。徒弟吃住在師傅家，學(xué)成后，徒弟跟師傅出場(chǎng)，三年不領(lǐng)錢。

徒弟出師，每個(gè)人分五個(gè)村，“只能接這五個(gè)村的活，其他村的喪事，喪主給再高的錢，都不能接”。這也是規(guī)矩。

陳現(xiàn)偉有個(gè)師弟，破了這例，“此后，師傅不讓他出門，同行也不能叫他?！?/p>

見多了生離死別，嗩吶匠的規(guī)矩也立在老輩人的言傳身教中：可憐喪，不拿錢。

“無兒無女的，年少早夭的，白發(fā)人送黑發(fā)人的，枉死的，橫死的，都是可憐喪。”陳現(xiàn)偉夫婦曾參加一次喪禮，年輕人車禍身亡，只有一名孤寡老人在收孩子的骨灰，聽著自己吹出的曲子，陳現(xiàn)偉落下眼淚。

喪主對(duì)他十分敬重，全村人對(duì)他豎大拇指，夸他仁義，這也是12歲入行、今年48歲的陳現(xiàn)偉覺得一生最風(fēng)光的時(shí)候，“覺得值，有意義，心里舒坦?！?/p>

出路

嗩吶匠也曾有過風(fēng)光的時(shí)候。

在隆重的葬禮上，喪主會(huì)請(qǐng)來兩個(gè)嗩吶班，門外扎兩個(gè)棚子，打?qū)ε铮嚤雀叩停凑l會(huì)吹的曲子多，誰吹的曲子好。

上世紀(jì)六十年代，溫水鎮(zhèn)嗩吶班和華家班打?qū)ε铮瑔顓软懥艘灰?，人們聽了一夜，最終溫水班認(rèn)輸。班頭回家翌日，氣絕身亡。這則老嗩吶樂師的競(jìng)藝，一直在縣城傳為佳話。“嗚瓦匠沒有不認(rèn)真的，就算倆班是親戚，打?qū)ε镆惨J(rèn)真打。”王瑞永說。

幾年前，郭繼華的郭家班和陳現(xiàn)偉的陳家班打過對(duì)棚。全班討論曲目，郭繼華年長(zhǎng)，覺得很有勝算。陳家班則從縣里請(qǐng)來各地高手坐鎮(zhèn)，曲目多。郭家班最后輸了，“沒吹過他們，很窩囊?！睉浖按耸?，郭繼華靦腆了。

不過時(shí)代已經(jīng)變了，罕有人聽得懂嗩吶曲，喪儀也變得不那么莊重。

用西洋樂的、雇人哭靈的、點(diǎn)戲唱歌的、女人跳舞的……喪儀變得五花八門，“都想吃個(gè)刺激味的，不合時(shí)宜。我想制止，可是誰聽呢？”王瑞永抱怨。

漸漸地，嗩吶班也接納點(diǎn)戲，喪主家點(diǎn)什么，郭繼華就吹什么曲兒，“不然活不下去”。

也有憋屈的時(shí)候?！皢手骷影嗉狱c(diǎn)讓你使勁吹，末了給的錢，還不如一個(gè)小工錢。”

但郭繼華有自己的底線。娘去世了，有人點(diǎn)墻頭記，父親死了，有人點(diǎn)小寡婦上墳，橫死的，有人點(diǎn)歡快的曲兒，郭繼華統(tǒng)統(tǒng)回絕，“對(duì)不住，不會(huì)，主家換一首吧。”

在郭繼華眼里，還有點(diǎn)驕傲。吹嗩吶是匠活，是手藝，是良心活，“不是草臺(tái)班子”。

不過，守規(guī)矩的先沒了活路。“師傅老了，沒人再管了，都得吃飯，規(guī)矩就亂套了。”

6月13日，一場(chǎng)喪禮在仲村鎮(zhèn)舉行。這里以孔子弟子子路故里聞名。晚上8點(diǎn)，村干部下班，王瑞永從南屋的柴堆里摸出嗩吶，準(zhǔn)備演奏。

晚上10點(diǎn)鐘，點(diǎn)戲結(jié)束，門外的送葬隊(duì)伍披麻戴孝，熙熙攘攘，沒人在意他吹什么。

王瑞永決定吹一曲《百鳥朝鳳》，笙、镲、二胡，來幫忙的郭家三兄弟為他伴奏。王瑞永穿得板正，一件白色襯衣，長(zhǎng)褲，正襟危坐，腮幫子高高鼓起，起起伏伏。

一曲終了，門外倒似毫無聽到，熙攘依舊。他只得笑笑，“以后可能吹不了了，這不是吹給別人聽的，是吹給俺們自己聽的。”

郭繼華預(yù)感，嗚瓦這門子飯是再吃不上了，“沒有了嗩吶，等于是要了我的命，下去沒法跟祖上交代?！?/p>

他希望，自己百年時(shí)，后人能為他們吹一曲《鴻雁落沙灘》，“嗩吶能傳情，每個(gè)孔都是酸甜苦辣，喜怒哀樂。”