曹聚仁的廊橋遺夢

潘彩霞

她害他得了相思病

少年情懷總是詩，只是在父親學堂里的驚鴻一瞥，15歲的曹聚仁便把12歲的王春翠鎖進心房，一任那愛慕生了根發了芽。他們都是浙江蘭溪人，他住在蔣畈村，她則住在兩里之外的塔山村。那時，王春翠正在曹聚仁父親創辦的育才學堂讀書。

“她是四姐妹中最美麗的，總而言之，我第一回在學堂里看見了她，就鐘情于她，苦苦地害我得了相思病。”為了偷看心上人，曹聚仁常常爬到村頭一座叫掛鐘尖的小山上眺望。她在山腳的竹葉潭邊洗多久的衣服，他便癡癡地望多久，那個倩影，連同她眼眸中的羞澀與溫柔，都是那么美。

連接塔山和蔣畈的，是一座名叫通州橋的古廊橋，那是王春翠上學的必經之地。只要一看到王春翠走上通州橋，曹聚仁便高聲朗誦黃庭堅的《清平樂》：“春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住。”等待中的甜蜜、憂傷和彷徨，都在那一聲聲“春”的呼喚里。

父親看出了曹聚仁的心思，一年后，提親成功，為他們訂了婚。1921年，曹聚仁從浙江省第一師范學校畢業后，與18歲的王春翠舉行了婚禮。古廊橋上約定三生，竹葉潭邊繾綣倚偎，一對青年男女沉浸在新婚的歡愉中。

婚后，王春翠考入浙江省立女子師范學校，成為當地少有的到省城讀書的女子之一。她到杭州求學，曹聚仁則去上海教書。分別兩地，他們靠書信解相思。

然而分別沒多久，危機就悄然來臨。面對一位女學生的大膽表白，曹聚仁動搖了，短時間內便進入熱戀。轉眼寒假到了，王春翠來到上海與曹聚仁團聚，靠著女人的第六感，她覺察到了他的變化，毅然決定中斷學業，陪在他身邊。老師同學都勸她以學業為重，她堅定地說：“我愛我的學業，但我更愛我的丈夫和家庭。”

曹聚仁羞愧不已，她的純樸堅貞讓他及時懸崖勒馬，開始專注于學問的研究。1922年4月，以《民國日報》特約記者的身份，曹聚仁聽了章太炎到上海做的國學演講，因國學功底深厚，記錄非常準確，在副刊連載后，反響很大，后結集出版了《國學概論》，曹聚仁也因此成為章太炎最年輕的入室弟子。隨著曹聚仁在上海學術圈的聲名鵲起，23歲的他以一個師范畢業生的資格走上復旦、暨南大學的講壇，成為年輕的國文和史學教授。

愛情讓彼此成為更好的自己，他追求進步，她也不甘示弱，并沒有因選擇家庭而停止學習。那時的王春翠，一邊在暨大師范附小任教，一邊開始了業余創作，她不愿依附于他的名聲，她要做“王先生”，而不是“曹太太”。

他傾心他人，她選擇放棄

事業蒸蒸日上，生活也迎來喜訊，1926年，愛情的結晶誕生，曹聚仁欣喜若狂，為女兒取名“阿雯”。乖巧伶俐的阿雯是夫妻倆的開心果。然而，幸福的時光總是短暫，小家庭的歡樂在阿雯6歲因病夭折時戛然而止。

日子勸人，隨著時間的推移，夫妻倆漸漸走出傷痛。正是“九·一八”事變后，華夏青年熱血沸騰，曹聚仁積極創辦《濤聲周刊》，他提倡“烏鴉主義”，自稱只報憂不報喜。他事務繁忙，王春翠只得辭去工作，為他整理文稿，協助他辦報，并為刊物撰寫文章。在創作中，王春翠的才華漸漸顯露，先后在《濤聲》《芒種》《申報》《婦女雜志》等刊物上發表了二十多篇文章，曹聚仁看過后由衷地贊嘆：“春翠，不愧為我的愛妻，沒想到我竟娶了一個大才女啊！”

當魯迅看到王春翠寫的《竹葉頌》時，大贊：“好，有點氣魄！”并欣然為她的散文集定名《竹葉集》。1935年，由魯迅命名，曹聚仁作序的《竹葉集》正式出版。王春翠還以謝燕子為筆名，以女性少有的辛辣文字，將自己的倩影，留在了女作家寥若晨星的上世紀30年代的文壇。

遺憾的是，失去女兒后，王春翠再也沒有生育，這成了她心底最深的隱痛。更沒有料到的是，喪女的悲痛剛剛過去，婚姻就再次遭遇重大危機。

“我走上講臺，第一眼看到第二排第三行，坐著這么一位女生，她是我夢中的人，我就開始發癡了。”女生叫鄧珂云，是曹聚仁任教的務本女校的校花，她酷愛文學，對這個才華橫溢的大作家、大教授仰慕已久。畢業她到杭州后，他經常去信，并兩次前往看望。他們奮不顧身地相戀了。

看得出他動了真心，緣起緣滅不是誰能控制的。這一次，極端痛苦的王春翠沒有留戀，主動提出分開。他已傾心他人，愛他，就給他自由。王春翠離開了，她回到蘭溪老家接替曹聚仁的父親主持育才學校。她的心，仍然棲息在曹家。

他給出了愛情的答案

全面抗戰爆發后，曹聚仁脫下長衫，穿起軍裝，改行做了戰地記者。那時，他與鄧珂云已經結婚，他們共同報道了《臺兒莊大捷》等知名新聞，一度紅遍東南大后方。遠在蘭溪的王春翠心如止水，只把全副身心投入到鄉村教育上，如愿實現了她“王大先生”的夢想。

復興蔣畈，同樣也是曹聚仁的夢想，一直以來，他與王春翠靠書信聯系，信中，他仍稱她“愛妻”、“知己”。對她，他始終是有愧的，他為育才學校捐資、購書籍、訂刊物，“超時代”的小小學堂，連著他和她的心魄。

1959年，作為從事兩岸和平統一工作的愛國人士，曹聚仁受周恩來總理邀請參加建國十周年觀禮活動，一到廣州，他便給王春翠寄去200元，約她北京相見。二十多年未見，那天一早，在新僑飯店房門外看到頭發花白的她時，對話只是簡單的“你來了？”“我來了。”然后便相對無言，默默垂淚。

北京之行，他陪著她游玩了故宮、天安門，還一起去照相館補拍了一張“結婚照”，那是他們唯一的一張合影。

匆匆一面，竟成永訣。因為與國共要人都有聯系，曹聚仁充當了國共“密使”，一直在海外為兩岸統一奔走。晚年的他，在給王春翠的信中，既訴說寂寥和無奈，又表達愧疚之情， “我這一年，真是貧病交迫，六十多歲老頭子，像蝸牛樣背殼，走一步是一步，你務必原諒的。”

因為懂得，所以寬容。她從來沒有恨過他，墻上掛著的，是他的手跡，手中珍藏的，是他送她的扇子。她永遠記得那個15歲的少年，和那少年純真的愛戀。

“愛情這件事，我們應該怎么去解釋呢？我首先要提請保留，等我將來再作答案。”在回憶錄《我與我的世界》中，曹聚仁毫無保留地呈現真實人生，遺憾的是，書未完成，他卻去了，1972年，曹聚仁在澳門因骨癌去世。

愛情的答案，他沒有機會明確給出了，只是臨終前，他念叨的仍是那闕“春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住。”

那一天，遠在浙江的王春翠，走上古老的廊橋，在秋風里，久久地沉默。