琵琶女的夢幻回歸和自我重塑

謝來達

白居易的《琵琶行》，因其“同為天涯淪落人”的深摯情感和對音樂無以倫比的惟妙惟肖、妙趣橫生的文學式再現，成為永恒的經典。其中膾炙人口的千古名句更是舉不勝舉，特別是“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”這一句，因其對細節的準確拿捏和衍生出的豐富內涵而成為千古名句，至今為人們津津樂道。今人喜歡用“千呼萬喚始出來”來比喻一件眾人所關心注目的事物久久才得實現，用“猶抱琵琶半遮面”來形容女人的嬌羞或比喻那剛出現的事物還未能被完全了解。在我看來，語詞之所以有長期的生命力，除了迭代的口耳相傳，不斷積淀、豐厚意蘊的原因之外，其在源頭必然有一些先天的征兆和底蘊讓它能超越歷史，歷久彌新。

當我們回歸到文本，去仔細揣測這一句的意蘊時，不難發現，字里行間潛藏的是琵琶女的微妙心理動態，其打動人心之處就在于出與不出之間所做的劇烈心理斗爭中，人性的含混、猶疑，在社會倫理關系的綁架下與戰戰兢兢中完成自我重塑和改造。因此，完成對此句的深入、充分的體驗之旅，應該把其出與入的心理細節抽絲剝繭，一一還原。筆者在此試論之。

一、重溫過往成為琵琶女“出”的魔咒

“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。鈿頭銀篦擊節碎， 血色羅裙翻酒污”，在那樣燈紅酒綠、紙醉金迷的生活中，少有人不會沉迷，少有人不會放縱。繁華地和風月場，如同巨大的磁石，讓赤裸的人性可以翩翩起舞，無拘無束。

能夠看淡這份物欲的人，很多是眼看著大廈傾倒，自己無力挽回，憑借著自身的才學和見識，以及對人生、對世界、對時空的理性和達觀的思考，苦心孤詣，破繭成蝶，完成對往昔的批判和決裂，綻放對新生命的笑容。不過即使如寫出了《紅樓夢》的曹雪芹，也只是實現了對個人家族的反思與悔悟，而對于未來，也許依然充滿了懷疑和不安。

琵琶女浸潤音樂多年，憑著美貌和才藝，在歡娛場上春風得意，她所體會到眾星拱月式的人生成功感和“一曲紅綃不知數”的自我價值，盡拜此所賜。從貧寒之女到花魁娘子，從一張白紙到寫滿銅臭，這樣的生活，承載了一個懵懂女孩自我成長、自我救贖的全部，因此，其自身無論如何做不到“跳出三界外，不在五行中”，縱觀其一生，她必然要無限地懷念這份因緣和幸運。而當一個可以讓自己重溫舊夢的機會來臨的時候，她終將義無反顧。

二、用自己的才藝去舔舐容顏衰老的痛

“夜深忽夢少年事”，這場景像極了莫泊桑筆下的瑪蒂爾德，“她獨自坐在窗前，于是就回想從前的那個晚會，那個跳舞會，在那里，她當時是那樣美貌，那樣快活”，每一個女子都曾經擁有煙花一樣絢爛的過往，或長久，或恍若一瞥。琵琶女所經歷的，是一個貧賤女子所夢寐以求的，作為一個樂妓，隸屬于“娼籍”，但憑著色藝雙絕，她不僅超越了自己的起點，也可以笑傲同行姐妹和善才師父了，但這些夢幻般的歲月被打上了休止符，除了來源于橫生變故之外，還有的就是自己的容顏衰老。青春之于美人，是永久的痛，要用一生來消解自己的衰老對心靈的創傷。色與藝從來都是優秀演員天平的兩端，好萊塢在評價費雯麗時說，有如此美貌就不必有如此演技，有如此演技就不必有如此美貌，而事實上，二者是缺一不可的，琵琶女的年長色衰，是她自己要負的責任，她無處怨尤，只能把全部心酸投注在唯一能讓她仿佛回到過去的琵琶演奏中，甚至她會尋求一種解決之道，就是才藝是第一位的，自己被人們所喜愛，更多的源于這一手驚心動魄的琵琶技藝。“譬如現在，臨船的官人何曾看過我的貌，只是聽了我的演奏，便邀我而去”，這樣的思量，不正是緩解年華老去的理想的鎮靜劑嗎？

三、乏味不堪的婚姻與現實惹人嫌棄

琵琶女一直生活在云端，公子王孫的千金買笑，溫柔體貼的勾搭手段，讓琵琶女認為人生如同愛情一樣，始終該熊熊燃燒。但一旦走進婚姻殿堂的時候，她能感受到的就只有冷清和落寞了。我們無法知道，琵琶女的丈夫是真的錢袋滿滿，腦袋空空，還是一個同樣身處下賤，一直拼著命討生活的苦命人，雖然商人算不上下九流，但也算平民中的底層了，用《霸王別姬》中那師父不好聽的話來說：“都是下九流，誰嫌棄誰呢？”

然而琵琶女就是嫌棄。因為她曾經是風月場中的寵兒，是千嬌百媚的交際花，當理想的燥熱褪去、現實的苦寒襲來的時候，她是無法承受的。“守空船”“ 輕別離”這兩個詞要緊得很，說明琵琶女內心的脆弱和凄苦，她想做一個好妻子，希望用丈夫的體貼和關愛來排解自己的心理落差，來平衡好對現實的妥協和對過去的向往，但這一切都成空。我們從她“千呼萬喚始出來”中的忸怩也可以找到端倪，縱情風月的女子會含羞嗎，會緊張嗎？都不會，她忐忑的地方在于她已經為人婦，她多么珍惜這個身份，她把“殘酷的現實、失望的婚姻”含在嘴里卻吞咽不下，告訴自己這是從離開歡場、穿上嫁衣后一直堅持的承諾，把來自陌生人的邀約看成是打翻心理平衡的罪惡，雖然“夜深忽夢少年事”一度出賣自己，但在似乎可以重溫過去的幕布自己伸手就可以掀開的時候，琵琶女猶豫再三，這是最真實人性的較量，是理想與現實的抗衡，是清心寡欲和放縱歡愉的搏殺。

即使如此，琵琶女的演奏得到了包括白居易等眾人的贊嘆，她也許注意到了“座中泣下誰最多”的那份欣賞和“同為天涯淪落人”的不羈才情，但這一切又會改變什么呢，琵琶女要面對的只能是曲終人散，收好琵琶，隨著商人的奴婢，回到空船，等待來自商人的猜忌或怒斥。

樂觀地講，琵琶女為自己干癟的中年危機注入了興奮劑，讓她在日后寡淡的日子里，可以憑軒遠望，告訴自己，容貌的美失去了，但靈巧的手可以讓她活在藝術的氤氳里；悲觀地講，琵琶女也會意識到，這樣的一場邂逅，永遠不會再有，至少這樣的一個知音永遠不會再見。因為跨越千年，流傳的只有這首《琵琶行》。

有的文章認為，琵琶女這番“欲拒還休”是為了增添魅力、吸引顧客的職業習慣動作和情態，甚至可理解為是帶有“作秀”成分有意而為的出場“造型”設計，這就顯得可笑之至了，她有如此的心機的話，斷不會“秋月春風等閑度”了，必然會在眾多公子王孫中找個可以托付終身的，何必現在淪落為商人婦而于江口自怨自艾呢。