草木的事（四章）

畢 亮

草木的事（四章）

畢 亮

畢亮，1985年生于安徽，2004年到新疆，現居伊犁。

不辭而別的

夜深了，雪還沒停。

在外的人還在外，回鄉的路也會有雪。在雪地走出的一條路，就會有人跟著走出。也會有人走進。回來的人和出去的人，都經過的雪地，也會有雨，有花，有河柳。偶爾開幾樹蘋果。

1980年代的蘋果樹還在，雪越來越小，又將越來越大。

許多不辭而別也是發生在雪夜，雪夜。

夜深了，雪還沒停。遠離的人選擇了不辭而別。

草木的事

季節到了，伊犁河邊寒氣遠甚回家之路。積雪覆蓋的河畔，有腳印。

遠足的人和路過的牲畜都會留下腳印，直至下一場雪填充。

人和畜群緊接著走過。雪也會落在雪中。

下雪的夜是安靜的。以前生長在河岸的蘋果樹也是安靜的。但他們都在春天、夏天，在秋天果實成熟以前，為建設現代化邊城鋪平了道路。而我是后來者。

而我只是后來者。看見過并不湍急的河水，看見過圈養的馬群蹚過細流。蘋果樹也是有的，在南市區維吾爾人的院子里。藍色的門框和窗瑯，比天還藍。

而我僅僅只是后來的寄居者，從南市區走過，也未敢推門而入，看一眼藍色庭院。

在許多人漫長的一生里，走過的地方，草木長出來，就被后來經過的人拔去扔在一旁。

誰都在大地上過完一生

過去的十二月，有人試圖了解自己；有人試圖在而立之年遠離田園，看塔松凋落。

忘記了母語的人騎在馬背上，看搖搖晃晃的群山。在語言里度過一生的人和住在木房子里的人一樣，都生活在大地上。到了季節，該發芽，生長，開花……這真是沒辦法的事。

都有誰能阻止呢？初拿起馬鞭的孩童，在祖父眼里，生活不過才剛剛開始。

每個人的晚年，都會清清楚楚記下漫長的一生，即便他只有三十歲。

是這樣嗎？多年后記起了曾經的微笑，在盛開的油菜花地，七月的白云是山坡奔跑的細毛羊。

此時此刻

我想記下此刻。時間：上午十時。溫度：零下十五度。濕度：未知。海拔：一千七百七十三米。天氣：晴。

我想記下昨夜的雪，凌晨掛在樹梢，更多的已經成為霧凇。

我想記下，冬天的空寂和荒蕪。

眾人走過的雪地，腳印明顯，凌亂生活犁過的條田。昨夜，也許有人經過六十畝身份地，留下的印痕早已被新雪遮住。

積雪之下，所有的草都在安然沉睡。當然，他們會醒來。在所有莊稼之前，汲取雪水和陽光。那么，時間應該到了四月。

豐收與否，還有待確定，無法預見。