星期三的戰(zhàn)爭（節(jié)選）

[美]加里·施密特

◆名作悅讀

星期三的戰(zhàn)爭（節(jié)選）

[美]加里·施密特

加里·施密特，美國著名兒童文學(xué)作家，2008年，他憑借《星期三的戰(zhàn)爭》一書再度榮獲紐伯瑞兒童文學(xué)獎。該書主要講述了七年級學(xué)生霍林與貝克夫人在每周三下午的“戰(zhàn)爭”，從最初的打掃教室、清理板擦、整理大老鼠的牢籠，到最后的讀“冗長”而“乏味”的莎士比亞作品。在霍林看來，這是“戰(zhàn)火”的升級。但在這場曠日持久的“戰(zhàn)爭”中，霍林蓬勃地成長著，他開始正視自己，真心對待家人、朋友。該書語言詼諧幽默，情感真摯動人，心理描寫真實(shí)細(xì)膩，在妙趣橫生的故事里融入深刻的人生哲理，且巧妙地將這些哲理與莎士比亞的作品契合在一起。這是一本引人入勝、引發(fā)人獨(dú)立思考、教會孩子自省的好書。

（魏金梅）

讀莎士比亞。在貝克夫人能想到的所有戰(zhàn)略里，這一定是最糟糕的。老師之所以教莎士比亞，就是為了把學(xué)生折磨得郁悶至死。我將在未來八個月里郁悶得死去活來。這簡直是人類無法承受的。

“你確定不需要我來敲黑板擦了嗎？”

貝克夫人搖了搖頭。“最后一個差事，”她說，“得打掃一下希古拉斯和凱列班的籠子了。”

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向希古拉斯和凱列班望去。

我還沒跟你說過希古拉斯和凱列班呢，而且你會想直接跳過這一部分的，因?yàn)閷?shí)在是太惡心了。

希古拉斯和凱列班是兩只大老鼠。

學(xué)校里其他班級都養(yǎng)著魚啊、倉鼠啊、沙鼠啊、小白鼠啊什么的。

可我們養(yǎng)的是大老鼠。

之所以養(yǎng)大老鼠，貝克夫人說，那是提伯爾特· 貝克上尉送給她的，當(dāng)時它們還是小小的一團(tuán)毛絨球，鼻子是粉紅色的，在干凈的香噴噴的雪松木屑里開心地玩耍。他在寵物店里看到它們，把手指放進(jìn)了籠子里，其中一只就過來舔了舔。那一刻，他就決定要把它們帶回家。

于是現(xiàn)在它們就在我們班上，貝克夫人絕不會把提伯爾特· 貝克上尉送給她的任何東西扔掉——即使她自己從來不靠近它們。

事實(shí)上，班上根本沒人靠近過希古拉斯和凱列班——即便是什么事都干得出來的道格· 斯維塔克——因?yàn)樗鼈円呀?jīng)不再是小小一團(tuán)的毛絨球了。它們每只看起來都有十五磅重，全身布滿硬紙板顏色的斑點(diǎn)，其他大部分結(jié)痂的皮膚上覆蓋著黃毛。如果有人看看它們，它們就會發(fā)瘋似的沖向籠壁，拼命伸出結(jié)痂的長嘴來，“咯吱咯吱”地咬著黃牙，喉嚨里發(fā)出的聲音簡直就像來自另一個世界。

它們很可能攜帶著鼠疫。

“它們在籠子里，我打掃不了啊。”我說。

“講臺下面的櫥柜里有個小籠子。放點(diǎn)食物進(jìn)去，把門對著大籠子門，然后兩個同時打開。希古拉斯和凱列班就會跑到小籠子里去。這樣你就可以清理大籠子了。”

聽起來很簡單。我看了看貝克夫人，想知道能否從她眼睛里看出“預(yù)謀”兩個字。可我看不見她的眼睛，她正打開一本古老的綠皮書，翻著薄薄的書頁。“快一點(diǎn)，胡佛先生，這樣我們才能盡早開始享受戲劇。”她說。

我找到了櫥柜里的小籠子，本以為不會像貝克夫人說的那樣管用，可事實(shí)卻如她所料。老鼠太餓了，我猜，為了得到食物它們會不擇手段，也許連覆蓋著粉筆灰的奶油泡芙也吃。于是當(dāng)我打開門，希古拉斯和凱列班立刻抽回它們伸出籠外結(jié)痂的長嘴，一陣風(fēng)似的躥進(jìn)了小籠子。然后我提著大籠子走向外面的垃圾桶，盡量讓它離自己遠(yuǎn)一些。把東西倒光后，我又提著大籠子來到文德拉瑞先生辦公室旁的盥洗室，站在二十英尺開外用軟皮管沖水。我絕不會去碰它，除非迫不得已。

我從男洗手間拿來了衛(wèi)生紙，將籠子擦干，然后提回到班上，撒進(jìn)新的木屑——櫥柜后面有整整一桶，裝好食物和水。

小籠子里的希古拉斯和凱列班已經(jīng)又開始伸出長嘴咬黃牙，不過不那么狂躁了，大概是因?yàn)閯倓偝燥柊伞：谘壑榭雌饋硪不菊Ａ耍幌褚郧澳菢佑腥鐞汗砀缴怼?/p>

我把兩個籠子對在一起，貼近，然后把兩扇門都打開。希古拉斯和凱列班開始往回爬。

“順便說一句，”貝克夫人說，“老師之所以教莎士比亞，并不是為了把學(xué)生弄得郁悶至死。”

她竟然知道！她竟然知道我在想什么！

所以你看，接下來發(fā)生的事可不怪我。

我轉(zhuǎn)過身，詫異地看著貝克夫人，然后感覺兩個籠子分開了。

“胡佛先生！”貝克夫人忽然站起來大聲叫道。

希古拉斯和凱列班各有一半身體懸在兩個籠子之間。它們伸長的嘴巴得意地抽動著，牙齒幾乎能咬到我的大拇指了。我趕緊把兩個籠子狠狠夾攏，它們發(fā)出一聲尖銳可怕的叫聲，同時用小黑眼珠瞪著我——眼里散發(fā)出惡魔之光，接著又歇斯底里地抓撓困住它們的欄桿，一直尖叫。

“別傷到它們！”貝克夫人喊。現(xiàn)在她已經(jīng)在教室的另一邊了。于是我把兩個籠子稍微拉開了一點(diǎn)兒，希古拉斯轉(zhuǎn)著圈，“嘶嘶”叫著，跳到凱列班身上，使勁擠著。接著它躍向我的大拇指，露出了兩顆大黃牙。

“噢！”我趕緊往后跳了一步。

“吱——”凱列班從籠子里出來了。

“吱——”希古拉斯從講臺上跳了下去。

“吱——”凱列班也跟著它從講臺跳到了櫥柜上。

“噢！”貝克夫人跳上了丹尼· 哈普佛的課桌。

“噢！”希古拉斯和凱列班踩著我的腳跑了過去——踩著我的腳！然后直奔更衣室，沖進(jìn)那一堆堆長滿霉菌的食物殘渣里。

那一刻，我和貝克夫人都感覺呼吸困難。她說話都帶上了一種奇怪的腔調(diào)：“去叫文德拉瑞先生。快。”

我去了，從一張桌子跳到另一張桌子，再也不想冒險了——踩著我的腳！

進(jìn)教室之前，我沒告訴文德拉瑞先生叫他來做什么，因?yàn)槲也淮_定如果說了他還會不會來。他知道之后瞪大了眼睛看著我們（我踩在后面的桌子上），然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，下樓去大廳的儲物間拿了一把鏟子和兩把掃帚上來。“你們倆去那邊把它們嚇出來，”他說，“我拿著鏟子在這邊等著。”

“把它們嚇出來？”我問。

“別傷到它們。”貝克夫人說。

“把它們嚇出來？”我又問了一遍，我想他們沒聽到。

“除非它們要傷害我，我不會傷到它們的。”文德拉瑞先生說——這正是它們會做的。

我和貝克夫人從桌子上爬下來。

“把它們嚇出來？”這是我第三次問。

“胡佛先生，勇敢一點(diǎn)。”貝克夫人說。

我跟你說，當(dāng)我們拿著掃帚戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向更衣室時，當(dāng)我們向那些長滿霉菌的午飯捅去，朝掛起來的外套后面窺視時，可能看起來真的不太勇敢。我知道，當(dāng)老鼠從道格· 斯維塔克的外套里尖叫著飛出來時，我們可能真的不太勇敢。它們一邊號叫，一邊流著口水，朝文德拉瑞先生沖了過去，希古拉斯的黃牙上還沾著一塊腐爛的奶油泡芙。接著我們聽到文德拉瑞先生大叫“啊”，那時我們已經(jīng)躲到了更衣室的另一頭，而文德拉瑞先生則爬上了丹尼·哈普佛的課桌。

“爬進(jìn)暖氣片里去了。”他指了指。

可它們沒在那兒待很久。

我們聽到“吱吱吱”的嘶叫聲，聽到老鼠爬上墻的聲音，聽到石棉瓦天花板上“嗒嗒嗒”的腳步聲。接著便歸于寂靜了。它們消失后留下的唯一一樣?xùn)|西便是奶油泡芙，那是希古拉斯爬進(jìn)暖氣片前遺棄的。

“我最好跟蓋里奇先生說一下。”文德拉瑞先生說。

貝克夫人不知何時已經(jīng)站在了她的講桌上。她看看我，看看奶油泡芙，又看看我。“也許應(yīng)該盡快。”她說。

就這樣了。與奶油泡芙無關(guān)。

無論這個新戰(zhàn)略是什么，都很有效。

文德拉瑞先生去報告了，很快蓋里奇先生便來到了案犯逃脫現(xiàn)場。他喘得很厲害，因?yàn)樾ｉL和小國的獨(dú)裁統(tǒng)治者都不習(xí)慣跑步。他看了看兩只籠子，往更衣室里掃了一眼，又把耳朵貼到了墻壁上。“我什么也沒聽見啊。”他說。我們也是。

“它們可能已經(jīng)走了。”文德拉瑞先生說。

“它們是怎么出來的？”蓋里奇先生問道，就像這能讓事情極大改觀似的。

“我清理籠子的時候。”我說。

“是我的錯，”貝克夫人說，“我不應(yīng)該讓他做這件事。”

“確實(shí)如此。”蓋里奇先生說。他摸了摸下巴，思考著，“可現(xiàn)在它們已經(jīng)跑出去了，不能讓別人知道。明白嗎？在這兩個……逃犯……被抓到之前，現(xiàn)在這個房間以外任何一個人都不能知道這件事。”蓋里奇先生放低了聲音，威脅道，“任何一個人，都不可以。”

于是，蓋里奇先生追捕逃犯的計劃開始了。

另外，鄭重聲明一下，當(dāng)希古拉斯和凱列班從籠子里逃出來時，我沒說“噢”這個字。

文德拉瑞先生沒有。

貝克夫人也沒有。

蓋里奇先生和文德拉瑞先生離去研究戰(zhàn)略計劃后，我不知道自己要不要留在教室里和貝克夫人待在一起。關(guān)于奶油泡芙的事，她仍然只字未提。我想反正也是遲早的事，應(yīng)該快了吧。

教室門一關(guān)上，貝克夫人就雙手叉腰，意味深長地看著我。

“你根本沒吃奶油泡芙，是嗎？”她說。

我慢慢地?fù)u了搖頭，做無辜狀。

“可你假裝吃了。”

我什么也沒說。胡佛設(shè)計協(xié)會的未來顫抖了一下。

“你真是明智啊。坐下吧。”

我從桌子上爬下來時，下意識地看了看地上有沒有潛伏著什么東西。

“胡佛先生。”貝克夫人不耐煩地說。

我本來想提醒她還站在講桌上呢，可鑒于胡佛設(shè)計協(xié)會又起死回生了，就什么也沒說。貝克夫人看出了我的猶豫，她瞧了瞧四周，然后從講桌下到椅子上，又從椅子下到地板上。在她把腳踩向地板之前，也有些猶豫。“坐下吧。”她打開最下方的一個抽屜，拿出一本古老的黑皮書來搭配那本古老的綠皮書，吹走上面的蜘蛛網(wǎng)，然后她把黑皮書“砰”的一聲扔在我面前的桌子上，揚(yáng)起一陣灰塵。看來是不得不讀了。

“威廉· 莎士比亞的戲劇，”貝克夫人說，“敞開你真實(shí)的靈魂，就永遠(yuǎn)不會感到無聊。翻到《威尼斯商人》。”

我照做了。

那天下午剩下的時間里，我們倆一直都抬著腳，輪流朗讀《威尼斯商人》里的段落——盡管那書像是專為長了復(fù)眼的小昆蟲印的，而且插圖也實(shí)在太荒唐了。我的意思是，沒人會擺成一朵花兒的姿勢站在那兒，也沒人敢穿著那樣的衣服就出門。

但是，貝克夫人的戰(zhàn)略再次失敗了！她想讓我郁悶至死，就算她聲稱不想——這就是她的戰(zhàn)略。可《威尼斯商人》還好。故事里沒有吉姆· 霍金斯。剛開始關(guān)于夏洛克的情節(jié)進(jìn)展也很緩慢。可法院那一場戲驟然緊張，夏洛克準(zhǔn)備割掉安東尼奧一磅肉，因?yàn)榘矕|尼奧付不起錢——這種事情高個子約翰· 希爾弗也完全做得出來。接下來鮑西婭進(jìn)來發(fā)表了一通演講，扭轉(zhuǎn)了整個局勢。

慈悲的力量卻高出于權(quán)力之上，

它深藏在帝王的內(nèi)心。

貝克夫人誦讀的時候，我禁不住渾身顫抖。

但夏洛克卻沒有。他拿起刀準(zhǔn)備動手了，這時鮑西婭再次扭轉(zhuǎn)了局勢，法官釋放了安東尼奧。

慈悲不是出于勉強(qiáng)，

它是像甘霖一樣從天上降下塵世。

這些話同樣足以讓你渾身顫抖。

就這樣，貝克夫人的又一樁驚天陰謀再次以失敗告終。

（高雪蓮 譯 百花文藝出版社）