唱著你，愛著你

◎孟憲叢

唱著你，愛著你

◎孟憲叢

昏睡中的母親忽然抬起手臂指著桌上，費勁兒地吐出三個字：打——連——成！我趕緊把微型錄音機打開，舉到母親的眼前，頓時，二人臺《打連成》的旋律熱烈地流淌，寂靜的屋子竟一下子有了活氣。

這是母親撒手人間的那天夜里，最后說出的三個字。

如今，每當聽到高亢優美的二人臺《打連成》，就會強烈而清晰地想起了我的母親。

母親和父親都是家鄉上世紀五十年代一個小劇團的二人臺演員。二人臺是家鄉的地方戲，大部分劇目角色僅有生、旦兩人，表演生動活潑，唱腔灑脫奔放，委婉流暢，深受家鄉人們的喜愛。那時候，小劇團經常上演《掛紅燈》、《打連成》、《打櫻桃》、《打金錢》等一些傳統二人臺劇目，父母親經常配對生旦角演唱，尤其喜歡表演二人臺經典劇目《打連成》，也叫《拜大年》、《鬧元宵》，這是講述一對青年男女突破家庭和世俗的束縛，自由戀愛，并最終喜結連理故事的劇目。

在一出出《打連成》表演中，父母親在對唱中輕輕走近，在舞扇間慢慢守侯，微妙情感隨著《打連成》的旋律漫延，開始了相互間的關照、鼓勵、祝福……直到日久生情，彼此心里有了對方，上演每一出《打連成》成了雙方的期盼。盡管都未曾直接表白，但愛之舟悄悄地在兩顆心之間起航，兩年后，水到渠成地由《打連成》牽起了父母親之間的那根紅線。

緣于此，父母親更對《打連成》喜愛有加，成了每場演出的必演節目。但，“文革”開始后，二人臺《打連成》、《掛紅燈》、《五哥放羊》等劇目被禁演，小劇團解散。回村里勞動后，父母親對《打連成》還是放不下，成了心中的牽掛。那時候，無論是在田間地頭，還是在打谷場上，每到大伙干活休息時，都要請母親唱上一段二人臺，而母親也不推脫，總要毫不扭捏地唱上一段《打連成》——

“過了大年頭一天，連成哥哥來拜年，一進門，把腰彎，左手拉，右手攙，咱兄妹相交拜的個什么年？……”唱畢，母親先是在臉上流露出幾許欣慰，然后，釋放出甜蜜的哈哈笑聲，這笑聲就那么順其自然地流淌，脈脈的，柔柔的，但卻是久久的。

要知道，在那個年代唱《打連成》這樣的“情歌小調”是要冒風險的，尤其在大庭廣眾之下演唱，好在，鄉親們淳樸，沒有人向上舉報，母親倒也平安。

受父母親的熏陶，我們全家也對二人臺《打連成》情有獨鐘，收音機里聽的是二人臺，錄音機里放的是《打連成》，后來DVD光盤也大都是二人臺劇目，以至于家里收集了不少《打連成》等二人臺劇目的磁帶、光盤，在做飯之時、休息之余都免不了要哼唱一段《打連成》之類的二人臺。

母親晚年被嚴重的哮喘病折磨著，每走一步都會吃力地大口大口呼吸，特別是北方冬天來臨的時候，也是母親最為難熬的季節，晚上只能頭趴在枕頭上、撅著屁股在火炕上“睡覺”。吃藥輸液幾乎成了她整個冬天堅持生命的手段。但每每聽到《打連成》那熟悉的旋律，母親的嘴唇就會一張一翕，不顧哮喘跟著哼起來，臉上溢滿了幸福的笑容，她說，那是愛情戲曲。說的時候，母親的眼光柔和極了，面容也柔和極了，仿佛浸潤在愛的溫馨中，讓人動容。

每到夏天的時候，母親病情有所緩解。但只要村里有了二人臺演出，母親總要讓父親攙著去聽聽去看看。母親行動遲緩，在去演出現場的路上，一步一挪，每一次挪動都有一陣難以抑制的張口呼吸，走走停停，停停走走……每一次提腳落下，每一步的移動前進，都仿佛使出了渾身力氣，直到坐到椅子上看二人臺演出，母親的臉上露出若有所思的笑容，當有《打連成》劇目演出時，母親總要站起來，兩眼直直地瞅著舞臺，跟著哼唱一番。

然而，面對死亡，生命的堅持仍舊是脆弱的，即使堅韌剛強的母親，臨去世的那一年也變得有些脆弱了。那些日子，她幾乎不能下炕，整天躺著喘氣，有時撐起身子勉強坐坐，常常是大睜了眼盼天黑，盼天亮。每天，父親都要放幾曲《打連成》，讓《打連成》堅持母親的生命，母親也是在用全部的心志堅持著《打連成》，那樣的堅持叫人看著心碎。

那一年春節剛過，母親的病危重，我趕回家去。走進家，家中一片寂靜，只有吊瓶在晃悠著，昏睡中的母親忽地睜開眼睛：“回來了？”語氣平和，讓我坐到她的身邊，我看見，母親昏蒙蒙的瞳仁里，搖晃著我的臉，露出一縷平靜。

那天夜里，母親是在聽著《打連成》撒手人間的。在《打連成》的旋律中，母親分明感受到了一種刻骨銘心的愛情力量，雖然她閉著眼。她是在用自己最后的心志感受著生活中最美麗最圣潔的情與愛，這愛情貫穿生命的始終，是生命最后的境界。母親的面容漸漸舒展，似乎有光暈流淌，神情也變得格外的祥和安然。一顆昏濁的淚珠兒，顫顫地從她眼角溢出……我相信，一定是《打連成》的情景涌入了母親幽幽的夢境，那紅紅的綢子、花花的折扇在舞臺上輕輕舞動，輕輕舞動……

一世的滄桑，一生的情怨，一切的世態炎涼人情冷暖，在生與死的最后一瞬，在《打連成》的旋律中凝成一段銘心刻骨的堅持。這近乎悲壯的《打連成》堅持，應該是生命最燦爛的美麗了！生命，作為一個過程，愛情，作為一種經歷，來與去，都是一種直面，一種堅持，一種震撼與美麗。