終結世界的秘密基地
——世界末日大決戰博物館

●史春樹 譯 周周 編

從地面看，幾乎沒有跡象暗示地下是什么。

伊凡娜·莫里斯如今是“世界末日博物館”的講解員

控制室有一排模擬開關和刻度盤

輪班開始時，伊凡娜·莫里斯有三分鐘時間進入工作崗位。如果從用密碼打電話進門到走完一組樓梯的過程中超時，她將會被捕。

莫里斯是“大力神2”型核導彈發射井的第一批女指揮官之一。30多年前，她曾在亞利桑那州的圖森服役，負責指揮其他三名發射人員和管理一枚900萬噸當量的核武器。

“我們的主要任務是以威懾換和平，防止第三次世界大戰發生，”她告訴英國廣播公司，“但若是威懾失敗了，我們便不得不發射導彈，毀滅世界。”

準備作戰的時間只有3分鐘

從20世紀60年代初期到80年代中期，圖森市被18座“大力神2”型核導彈發射井所包圍。它們所處的位置意味著這里一直是蘇聯的一個主要目標。如今，這兒只剩下一座被改造作大力神導彈博物館保留下來，莫里斯擔任館長。時間停留在1982年，保留發射井和退役的導彈提醒世人那令人不寒而栗的事實：冷戰時期曾經準備終結世界。

“三分鐘到達發射井是一個內置的安全協議，”莫里斯解釋說，“如果我們在三分鐘內沒有到達，地下發射人員會以為上面安全態勢出現了變數。”

發射人員實行24小時輪班制并隨時處于警戒狀態，每天醒來的第一件事是出席在附近的戴維斯·蒙森空軍基地舉行的絕密安全簡令會。

“我必須告訴你們，我做發射人員時要比現在睡得香，”莫里斯說，“我們得到了極好的安全簡令，所以多數時候當我駕車外出去導彈發射井時，我可以告訴自己‘今天可能不會出事’?！?/p>

“這并不意味著，事情不會在眨眼之間發生變化，但為了工作有效率，你必須考慮到發生世界末日大決戰的可能性。”

執勤人員相互監視

發射井距離向南通往墨西哥的主要高速公路約半英里，位于被沙漠包圍的低土堆之下。塵土飛揚的山坡點綴著仙人掌類植物，并有指示牌提醒人們小心響尾蛇。除了少數低矮的金屬結構物、混凝土發射門、天線和消失在地下的樓梯。表面上鐵絲網籬笆的后面幾乎看不到什么。

“‘大力神2’型導彈發射井酷似一座冰山，”莫里斯說，“它只有約10%露在地面，其余全在地下。”

走下第一層樓梯后，莫里斯會再次打電話給控制中心?！八麄儠蜷_門上的電子鎖，我會進入滯留區——一組樓梯，頂部和底部各有一扇門，我在此處再次用當日進門密碼打電話?！?/p>

“他們看著閉路電視監控系統，以確保只有我一個人在那里，沒有人拿著槍頂著我的頭?！?/p>

從地下10米處開始是發射井的導彈，后面是一扇實心鋼和混凝土材質的防爆門，掛在兩個巨大的鉸鏈上，這扇2.7噸重的門厚度為30厘米，寬度是普通門的兩倍，但是由于設計得非常好，因此只需一根手指就能把門推開。

美軍核武部隊原前線指揮官伊凡娜·莫里斯對職業生涯的回憶，勾勒出大國間核威懾戰略的本來面貌：威懾成功，她就是和平的守護者；威懾失敗，她便成為毀滅世界的人。

工作人員有他們自己的休息區，埋藏在土壤下面。

控制室的設計要保證控制人員從一次針對附近的核打擊產生的爆炸中幸存下來

“從現在開始，我們進入導彈發射井最堅固的部分——這里可承受一次針對附近的核打擊，”莫里斯說，“但我們沒有將這兒設計成能夠承受一次直接的核打擊。”

隧道遠處有內襯金屬梁，懸掛著一排排電纜，類似于戰艦或潛艇的內部。隧道通往發射控制中心——一個布滿了架子、老式計算機終端、轉盤和開關的圓形房間。在中間，有一個布滿燈的控制臺，前面有一把固定在地面的椅子。

“他們希望給兩名軍官配置堅固的椅子，”莫里斯說，“以便他們能經受住附近核打擊的沖擊波并仍能履行工作職責?！笔聦嵣?，整個地板都安裝了巨型減震器，燈具懸掛在彈簧上，以緩沖攻擊的效果。

房間的后面是一個紅色保險柜：戰爭保險柜。它里面藏著認證卡，需要用密碼驗證美國總統的發射命令。保險柜的兩把數碼鎖由值班軍官保管，下班的發射人員會為上班的發射人員換鎖，只有個人知道四位數字的組合。

“這個密碼必須能在重壓之下記住，”莫里斯說，“我們必須能夠在戰爭環境中也能記住此密碼。”

控制室上面的樓層是設有鋪位、廚房和衛生間的休息區。這是發射井內唯一允許發射人員自由支配的區域。在其他區域，他們必須一直處在另一位發射人員的視線之內。

“‘無獨處區’安全程序是確保核武器可控的必要措施，”莫里斯說，“不讓一個人單獨進入控制室，是因為不給某人擅自發射導彈的機會?！?/p>

這項命令導致了一些近乎滑稽的情況。例如，作為值班者，任何發射人員都必須擔負的最后一項職責是對控制中心那塊70年代的橙色地毯進行吸塵清理。真空吸塵器存放在主控制機柜的后面，而取吸塵器只能一個人完成，另一個人站在設備支架的邊緣，而第三人站在控制室的中央，這都是為了確保他們能一直看到彼此。

工作人員必須始終在互相看得見的地方

地下基地需要它自己的規定和規章

58秒內確保相互摧毀

在正常班次中，發射人員的主要職責是檢查和維護發射井內的所有設備，從地毯到導彈本身——位于76米遠的另一條金屬走廊的盡頭。

兩級“大力神2”型導彈豎起來有約七層樓高，彈身涂著“美國空軍”字樣。頂部的黑色外殼裹著彈頭，或稱“重返大氣層飛行器”。如今，導彈只是空殼兒，但是莫里斯記得當她還是中尉發射人員時，她第一次看到導彈時的激動心情。

“指揮官總是安排新發射人員在首次戰備值班時對‘重返大氣層飛行器’進行檢查，以便于他們將來與導彈面對面打交道，”莫里斯回憶道，“所以我很緊張，我走來走去，我看到導彈上有制造商通用電氣公司的蓋章?！?/p>

“當時有一則通用電氣公司的廣告，其口號稱‘我們帶來美好生活’，我忍不住大笑，”她說，這種反應可不是指揮官希望看到的。

讓“大力神2”型導彈擁有如此有效威懾的是其58秒的發射能力。相互確保摧毀的邏輯依賴于能對敵人威脅作出回應，“我們雙方都有足夠的導彈多次摧毀對方，并且在第一次打擊擊中我們之前有能力發現第一次打擊并還手，”莫里斯說，“這些導彈會像夜里的艦船一樣在空中擦身而過，炸毀兩國，所以沒有幸存者來慶祝勝利?！边@就是為什么把它叫做相互確保摧毀。

如果最壞的情況發生，發射人將通過發射井周圍響起的警報知曉。如果他們聽到警報，便需要跑向控制中心接收內布拉斯加州的戰略空軍司令部廣播的加密信息。拉響警報可能有很多原因——改變目標、增加安全程序或總統命令發射導彈。

廣播的信息是一連串字母和數字，指揮官和副手把這些數字和字母與密碼本進行核對，如果密碼指示發射，他們會與保險柜里的發射卡進行進一步驗證。

泰坦導彈可以在短短58秒內發射

發射井現在仍保留著1982年退役時的模樣

“大力神”導彈的高度相當于七層樓房

設備上有六個撥號盤，每個盤由16個號碼組成，必須將一串密碼撥入這些撥號盤，才能為導彈解鎖。導彈用兩把單獨的鑰匙發射，由指揮官和副手同時轉動并保持五秒鐘。由于位于單獨的控制臺，所以兩把鑰匙沒辦法由一個人操作。

意外爆發第三次世界大戰是不可能的。

“一旦發射順序啟動，指揮官將聽從于控制臺上的一排指示燈，”莫里斯說，“從發射啟動、發射井門打開、制導開始，到引擎點火、最后發射向目標。”

“我99.99%會毀滅世界”

在封閉的控制室，發射人員甚至聽不到發射聲。那么，莫里斯會轉動鑰匙嗎？

“我敢說99.99%會，”她說，“我全家生活在弗吉尼亞州的山麓，距華盛頓特區以南大約100英里，因此當我接到發射命令的時候就算他們還沒死，他們也會很快去見閻王，我的人生也就完了，當我們接到發射命令時，你能想到的有關世界末日大決戰的每件可怕的事情都即將發生?！?/p>

到發射時，發射人員自身只可能多幸存幾分鐘。發射井不是按照接受直接打擊的標準來設計的，同時鑒于蘇聯清楚地知道導彈在哪里，他們一定會把這里定為第一批目標。

“蘇聯和美國之間的飛行時間為30分鐘，”莫里斯說，“我們何時接到發射命令，將決定我們能多活多長時間。”

幸運的是戰爭終究沒有爆發。如今，發射井仍是1982年留下時的原樣。游客可以游覽整個大力神導彈博物館。

對莫里斯和其他所有曾經親歷冷戰年代的人來說，“世界末日博物館”就像一尊特殊的紀念碑，它告訴后世：人類文明的造物（核武器），可以終結人類文明本身。