每每世界讀書日,都會出現很多書單。看著這些書單,想起一句拉丁古諺:“書籍自有它們的命運。”十年后,百年后,被時間淘洗過后,這些書單里有哪些書是能留存下來,依然被閱讀,依然能和人類文明呼應呢?這樣的書首先不會是跟風、應景的書,也不是以獲利、獲獎為最大目的的書,而一定是承載了獨特價值的書。有本書非常不起眼,沒聽說獲過獎,也未暢銷,但竊以為符合好書的定義。就是這本小書——《鄉村診所》。
這本書最初是陳丹青輾轉推薦到山東畫報出版社的,并專門做序,措辭懇切深沉。于是畫報社1999年做了本小書,定價14.80元。大概這本書也是汪家明老師的心頭好,所以他到三聯任職后也把這本書帶過去,2003年重又作了一版,定價29元。2012年,磨鐵又把這本書翻出來重做,更名為《我的鄉土,我的國》,定價32元。
這三個版本中,磨鐵的賣得最好,即便如此,也未上榜或熱銷。三個版本在商業上有點悲哀,但豆瓣評分都在8.0以上。我相信,過上幾年,還是會有人把它拿出來再做,再過十幾年甚至幾十年,還會有人談論它。
它具有一本好書的內容。作者對著農村小診所里的患者寫生,再用文字記錄下這些人。他描述的是一個時代的小切片,是卑微鄉民中又被損害的人,帶著各自的命運走向,恰是“驚人的生活”的微縮。畫作粗樸笨重,文字冷靜悲憫。作家阿乙曾說此書“書中有奇”,各方家可自行判斷。
我想說的是,這本籍籍無名卻有著三個版本的書,分別體現了怎樣的編輯含量,或者說,幾個產品形態的優劣在何處。
先說說書名。《鄉村診所》恰如其分,樸素平實;《我的鄉土,我的國》鏗鏘悲愴,把一個小切片放大到整個家國故土的角度。哪個高級?我以為是前者,哪個吸引人?自然是后者。
看封面。畫報社的版本蘊藉內斂;三聯的封面是麥綏萊勒的版畫風格,強調了沖突和張力;磨鐵的封面用了內文畫作,字體簡單粗暴,但信息量都體現出來了。哪個好呢?我更傾向于畫報社的版本,可是內斂已不是時代美學風格,“直接”是,所以磨鐵的封面從傳播的角度能夠生效。三聯的其實并沒有與內容鏈接上。
內文版式,畫報社和三聯都加了底色,其實并無必要,尤其三聯的版本,圖片縮小不說,兩邊“畫夢重溫”叢書名很干擾閱讀。處理最好的是磨鐵的版本,干凈齊整,既充分展示了畫作又有足夠留白,沒有廢話。
再看開本體量。第一個版本正度32開,7個印張,小而薄,我見猶憐;三聯的16開,15.75印張,大而厚;磨鐵的版本小16開,手感剛剛好。用紙與印制,畫報社的用80克雙膠,印制上灰度層次控制得最好,但略透,略顯簡陋。三聯用了100克輕型,紙的蓬松度太大,導致畫面發灰。磨鐵用100克雙膠,圖片偏銳利了,也許對讀者來說更容易接受。封底文案,畫報社和三聯都只放了大段簡介,稍嫌羅嗦。磨鐵在較短的簡介外還放了陳丹青和王安憶的小段評論,能在短時間內傳遞給讀者更多信息量。
最后看推廣。前兩個版本沒什么推廣。磨鐵這本的豆瓣頁面就比較好看,各種書評和推介、想讀和已讀都挺多。據說磨鐵的新書出來所有員工都得去豆瓣聲援,這種定點的宣傳方式看來效果不錯。
總體看來,畫報社的呈現形式是最恰當的,但氣質上溫柔了點;三聯的版本略微有點強勢。而磨鐵的版本設計語言相對平庸,但生命力最強,其各種選擇都只為一個目的:有效傳播。從設計上來說,其實這三本書在表達上都及格,但尚不足夠精彩。精彩的設計不僅能呈現出內容,而且能正確地強化它,甚至用設計語言賦予其新的氣質。而印制、文案、推廣等種種環節也決定了書的整體實現度。
想象過一百遍,若此書落在我手里,是否會將它做成一本更好的書。也許等磨鐵的版權期過了以后,當真可以去試試。
(陳蔚/工作于山東美術出版社)