筆底墨韻獨自流

問：我在您的人生經歷當中，讀出了您的坎坷經歷。您一出生就被養父母帶大，不知自己的親生父母，輾轉在徐州、桂林、柳州和天津等城市，也做過許多職業，從民警、教師到現在的畫家。我覺得您一生都在漂泊，都在流浪，而繪畫藝術給您一種慰籍。您是怎樣找到自己的定位的？是什么原因使您愛上繪畫，最初怎樣學畫的？對您影響最大的畫家作品有哪些？

答：小時候家里既不富裕，也不很窮，養父是位火車司機，養母是位非常善良寬厚的女人，有個姐姐也是收養的。我并不知道自己的身世，兩位長輩待我們同親生的一樣，對我更是倍加疼愛。我小時性格不太合群，喜歡看小人書，喜歡涂涂畫畫，這都是可以單獨完成的喜好現在想起來未免奇怪，不到識字的年齡卻對《王先生和小陳》（葉淺予畫）、《人猿泰山》（陳光懿畫）情有獨鐘。小學、中學乃至青年時代我所喜歡的畫家有列賓、蘇里柯夫、茹可夫、柯勒惠支、門采爾、費欽、葉淺予、司徒喬、裘沙、邵宇、黃胄、陸志庠等。以后考上了中央美術學院研究生。我喜歡上了萬徒勒里、庫圖索、西蓋羅斯、畢加索、馬蒂斯、米羅、克利等以及四位日本畫家：棟方志功、池田滿壽夫、赤松俊子、丸木位里。這是一段審美情緣，無人引導，內發情中，看著順眼入心，手跟其心，心授于自然。

問：我覺得任何一個畫家都需要走在山水市井之間，速寫是造就一個畫家最重要的途徑，那么它到底有什么目的和作用呢？您是怎樣進行速寫訓練的？您的速寫理念以及多年的速寫實踐積累的經驗是什么？在訓練速寫的時候要注意什么？速寫與線描的關系是什么？

答：畫速寫可以說是我一生從未間斷過的日常功課。“浸之久、濕之透”。眼腦心手便會相應自如。

要注意從身邊、眼前的事物上發現畫意，速寫是個好幫手。須懂得千里之外，于畫者亦是眼前的道理。看身邊的生活不透，看千里之外的亦不透。“讀萬卷書，行萬里路”，學藝之道，有相輔相成，亦有相反相成，關鍵是不可拘泥教條，須懂變通之道。

速寫不速，于穩健中求得活、靈。一筆解決一個問題，一筆畫出一個味道。“欲速則不達”。速寫不在速，而在達。節省了，達到了，速度也就快了，能在短時間里畫出一個有味道的“充分”來。一旦去掉沙袋便能行走如飛，這也是一種基本功。

要留意生活。一副平常的眼鏡，只要對它留心，也可畫出一個獨特來。生活就在自身，眼前就是生活。

有后生問我如何變形，我以人的臉部五官為例告訴他：可以任意安排，不離其位。活靈而不油氣，得意而不忘形。如打醉拳，必內省一招一式精于規矩方可，

問：從“墨戲”兩字，我想到了您的戲曲人物畫。在一出戲中，您是如何抓住最精彩一瞬，用最合適的方式來表述重現的？中國現當代畫戲曲人物畫的名家很多，如葉淺予、關良＼韓羽、高馬得等等，他們風格有何不同？對您的戲曲人物創作有何影響和幫助？您的戲曲人物畫中，又體現什么樣的個人風格？您怎樣把握戲曲人物的精神？

答：所謂人在江湖，身不由己，唯墨客戲筆是福氣，可以躲進小樓成一統，管他生旦凈末丑，可以由自性想象力隨意發揮，天底下唯此暢懷不羈，其樂無窮。

怎樣畫戲。說不清楚。可以即興。可以速寫性，如一匹烈馬，順服它是一種快樂，駕馭它是一種快樂，信馬由韁是一種快樂，勒馬停立而聽其長鳴也是一種快樂。速寫性不是技法而是情性所至，它非步驟只是過程，畫家天成之性賦予多少，它的游刃之余興便有多少，如人打噴嚏，把它硬性規定便是荒唐，鼻煙壺是引發，并非自身之本然。

問：您生活在蘇北，您的刻紙深受民間藝術的影響，到底哪些民間藝術成為您刻紙的‘老師”的？您如何把民間藝術融合到自己的刻紙作品中，使之煥發獨特的生命力？怎樣處理刻紙中的簡繁黑白的關系，達致情韻和畫面的和諧？

答：20世紀80年代我喜歡棟方志功的東西是不謀而合，我長期生活在中國民間，老百姓的土玩意兒趕廟會時比比皆是，我熏陶其中亦愛在其中。30年前我曾寫過這樣一句話：“我期盼著哪一天，那地地道道的土造型土線條會降臨到我的頭上。”棟方志功假借中國民間藝術，而我在其中，我從民間來又到民間去，采風其問，營養其問，開拓其問，結緣其問，我的藝術也相融其問。可以說，是民間美術的土壤造就了我，我情不自禁地在我的畫中融進去去那土里土氣、古里古氣的形與色。這“泥人土性子”的天成之福，無可多得。我和棟方志功其道所見略同亦有不同。

問：算起來，您從事美術也有五六十年，回顧這五六十年的美術創作，您有哪些作品是自己滿意的，哪些方面是沒做好，甚至失敗的，或者是創作中的“敗筆”？哪些地方是薄弱甚至是缺憾的，需要彌補的？您采取怎樣的方法途徑予以超越自己？

答：我這一生畫了許多畫，而真正讓我十分滿意的卻不多。它們大多是在我不十分滿意時產生的。回頭再看時才覺是個“美人。家人對我這種狀態已不以為然。他們深深知道在我責喚自己“畫不好時”，好畫就要出來了。

每見物心動，便有一批好畫出來。心無動于衷，便是畫之低潮。前者怎么畫怎么女子'后者卻讓人沮喪，撕畫多，往往于此刻。所謂有想法就畫，無想法便不可硬畫，可讀書，寫字，與家人聊天，畫畫速寫，培養個好情緒，引發心之情動，便可動筆。一起一伏也。一進一退也。何謂“得心應手”？熟生自如，進退自如是也。非熟練慣習之謂也。

問：有人這樣說，越是地域的，越是民族的，也越是時代的，越是世界的。那么您的作品是否打著鄉土地域的鮮明烙印？您同不同意，把您稱為一個鄉土畫家？您認為中國的美術要走向世界、走向未來，包括您自己，急需做的是什么？應該怎樣做，怎樣做到傳統和現代、東方和西方繪畫因素的和諧，達到一個更高的層次。

答：中國的造紙、火藥、活字印刷術、指南針被世界發展和運用。這可以說成是民族的也是世界的。英語和油畫在世界普及。這也可以說是世界的。中國有西餐，西方有中餐，這在發展中，還不普及就不能說是世界的。長城在中國。金字塔在埃及。是搬不走的。這只能說是屬于世界的文化遺產仍屬于地域的，不能說就是世界的。西裝是世界的，唐裝只能說是地域的。屬不屬于世界的要看它在世界人類史上的影響和發展。而非機械地去認定“民族的”就一定是世界的。

“蓄極則通”須是蓄其極而后則通。中國畫家須先將個心放在腔子里。有個廣大寬宏、容納四海之心胸，沉住氣做好祖宗留下來的事，不斷吸納消化外來優秀的文化，“要抱大一，不抱小一”。

世界問的藝術都是相互循環的。真正的藝術就像天真的孩子隨意畫上一個圈兒，萬千藝術都在這個圈子里。希臘的雕塑影響了印度。印度的佛教影響了中國，中國的禪宗影響了日本，日本的繪畫亦影響了歐洲的藝術，這就是一個圈兒。怎可“抱一己”而君臨天下呢？走不走向世界并不重要。使自己成為一名優秀的畫家可以做到，一個畫種能影響世界才是一個民族所要共同努力的。在中國要去掉舊習的門第之見。不涉私意，也不要迫得太緊，“濯去舊見，以來新意”。外邦之物有殊勝處，收容之，熔冶之，消化之，令水乳交融，渾然別成進達之“境”方為中國美術走向世界和未來不墮人后之上策。中國歷史上歷來是這么個心胸。至清代“鎖國自守”，近百年美術先輩搞“門第之見”之內耗，傳至后學，其心胸越發狹小，只知他人之說可疑，而不知己說之可疑。“試以詰難他人者以自詰難”之美術者齊心致力于中國美術事業之振興，如去了濁水，清者自出，各盡畢生之真性情，真能力一搏，不妄之處，自有新來。世界自會自至于爾也。這個問題，姑且至此。

問：談談對中國繪畫的學養、氣質和精神的理解。它們是不是可以訓練的？畫家不僅僅是畫家，是需要一個全方位標準衡量的。那么，你認為一個好畫家的標準是什么？最可怕的就是一個有作為的畫家成了“匠人”，如何脫離匠人的窠臼？

答：中國畫家負載的不僅是畫，還有學識的修養。中國畫本身就在哲理運用中，當代人心浮，不在此處用功夫，真情斃溺于物質欲海之中，怎能修養得出真畫家來？我曾說過：“與時今日，一種畫家外力興風，一種畫家無風起浪。前者有借外在的本領，后者靠自身藝術魅力。兩種藝術觀，兩種境界，兩種畫家。”便是此意。

好畫家在哪里？于無聲處聽驚雷。

問：很想聽聽您在藝術上成長的事情，我想許多人也很想知道，后學者也一定能從中獲得有益的啟示，您談談好嗎？

一個人搞藝術，最可貴的是我行我素，既要“自以為是”，也離不開“自以為非”。怎么想怎么畫，只要性情真便有真藝術，如何界定即是后人的事。

畫要進步，就要知短。要時時提醒自己的不足，克服己短，善集別人之長，便是一位聰明的畫家。如果把自己的短處硬往長處上說。“文過飾非”便不可救藥。于畫有害而無益。

責任編輯：宋建華