讀你

楊云翔

常聽人言父愛如山，我總被這樣告知卻從未如此以為，我的父親，既不高大又不強壯，與山相差甚遠。

周末，作業格外的多，夜暮已至，父親已歸，而我仍在案前奮筆疾書，妹妹興奮地奔去：“爸爸，這周老師讓做交通工具，是手工作業。”父親忙“噓”了一聲，柔聲道：“好，好，姐姐在學習，別打擾她。”不久，客廳不時傳來細語和愉快的輕笑，卻讓我忽感煩躁。不一會兒，妹妹奔進來，問詢我是否會折紙船，我不假思索地否認，因還有許多課業未做。妹妹失望而去，客廳又傳來他們一籌莫展的商議，真是惱自己的耳朵這樣靈敏！于是來到客廳，父親正面對一摞卡紙作思考狀，面上仍有未卸的疲憊，眼中帶著微倦神色，我無奈道：“我來吧。”妹妹歡欣雀躍地拿紙來給我，見到折成的紙船，望著我一臉崇拜。我的心似乎也愉悅起來，從前與妹妹共事的機會也是極少，我瞄見父親早已窩在沙發上休息，眉目略展，眸帶欣慰，卻有一絲狡黠？我恍然，男孩子的童年 怎會沒有紙船呢？于是，了然一笑。

晚飯又是父親的牛肉面，從前我最掛記這味道，每周回來必吃，今日這一碗清湯寡水突然讓我生了厭倦，于是只對面前青菜下筷。父親很快覺察：“怎么吃這么少，生病了？”我咀嚼著寡淡的菜葉，對上他關切的眼眸：“我下周不想吃這個了。”他眼中閃過一絲失望，很快卻又消失，唇角含笑：“好，明天做你愛吃的。”我的心驀然一緊。

第二周果然沒有吃到父親的面，聽母親說他去了北京，卻對原因隱約其辭。課業的繁重讓我無心其他。再見他是又隔一周，家中訪客不斷，他也兩月未出門上班。那月母親披著夜色回來，立即投身廚房，父親道他已做過，母親欲言又止，父親撫撫母親肩頭柔聲道：“我沒事。”遲鈍如我終于覺察到他的異常，略略蒼白的臉色，清瘦了不少的身形，更有無法言明的疲憊。我忽然發聲：“爸爸，我想吃牛肉面！”廚房中傳來充斥著歡欣的聲音：“好。”不一會兒，凈白的面，肥瘦相間的牛肉，青翠欲滴的菜葉，織成一幅美麗畫卷擺在我面前，我望向他躊躇著是否該詢問，讀到他眼中盈滿的歡喜欣慰和心照不宣，不安更甚，聽他道：“快吃吧。”柔和深沉，我瞥見細紋無聲爬上他眼角，星霜悄然散在他雙鬢，我立即埋頭吃面，氤氳熱氣卻潤濕了我的眼。

我的父親啊，他誠然不是一座山。可我能讀懂的，他是涓涓的細流，長久汲養著我。

（作者單位：山東省青島第二中學）