夢紅樓

高研

如不寫《紅樓》，他倒也省了“批閱十載，增刪五次”的功夫。若是用這十年為商為賈，或許早發了財，何必潦倒一生。如沒有《紅樓》，世人也不會墮入“癡纏瘋魔”，我更是方便——考試不要求，也免得下大力氣去背誦那些生澀的題目。

只是他的一生中，會少了這樣一個裹挾著嗆辣酒味的十年；只是世人的茶余飯后，會少了一些夾雜著嘆息的談資；只是一代又一代，總會出現幾個癡人，稚眸清亮又或是老眼渾濁，希冀紅樓夢圓。

“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”辛棄疾這詞用在我與《紅樓》的關系上，雖有些勉強生硬，但到底意趣相投。

年少讀《紅樓》，目的倒是單純，只想著我倒要看看，古來今往都稱贊的大手筆，何以在四大名著中占有一席之地。許是自己才學疏淺，再加上心浮氣躁，雖磕絆讀完，卻無半點感觸。鮑參軍有一句“心非木石豈無感”，我倒真是“吞聲躑躅言不出”了。

那時的自己明明連人物關系都理不順暢，卻逞強與他人聊《紅樓》。聽得誰說喜歡黛玉，我偏袒護寶釵，并用“矯情、敏感”等罪名將可憐的顰顰批倒在地。現在想想，當初那些“無知者無畏”的誑語，當真貽笑大方。

其實無論是黛玉還是寶釵，各有各的嬌俏可愛，何必比較，何必一捧一踩？

后來年歲稍長，再讀《紅樓》。相較于年少的自己，好歹有了幾年積淀，讀起來確實輕巧許多。可高中時間緊迫，雖未磕絆，但著實“速食”——詩詞全然舍棄，甚至連中秋的行酒令也統統跳過，只是一味地強記諸如“某某判詞對應某某人物”、“某某人物住在某某建筑”這般無趣的題目。

“不如意事常八九，可與語人無二三。” 方岳這句的真意我竟從“望細品《紅樓》而不得”一例中參透出了。

但即已不稱意，嘆罷方岳，我也該學那散發弄舟的李太白。

上了大學，可謂峰回路轉。我終于得了空閑，像是赴某次約定似的，我開始三讀《紅樓》。

不眠不休，整整二十三天。到底赴了一場遲到多年的約。

匆匆奔到海棠樹下，棋案上的燭不知哭了幾個冬夏，枝頭的花不知落了幾個春秋。雖然那人的眉間透著藏不住的疲憊，但依舊白衣翩翩，極盡風流。

見到我，他面上并無波瀾，眸中卻碎墜了珠玉。沒有客套的寒暄，許是生著悶氣，他竟直直地拋來一句：

“喝茶又或是酒？”

酒罷，開始走棋。前兩次雖是淺探，但我已深知他棋藝精湛。我絲毫不敢大意，小心謀劃，步步為營。見我如此拘謹，他倒先笑了：

“這棋的路子你已經很熟了，用不著如此這般。

古來今往，多少人找我下棋，都是和你一樣心事重重。好好的棋局全被糟蹋了。你這次來，恐怕也是醉翁之意不在酒啊。”

我落子的手一頓，有些猶豫，“我想再從頭聽你講一遍這故事。”

“你倒是貪心。”他深深望了我一眼，沒有拒絕。

從英蓮走失開始講起，一直到他記憶的終點，仍舊回到香菱。他敲敲腦袋，再也記不起后面的情節，一副孩子氣的懊喪模樣。

“由香菱起，由香菱終，倒也算個完整輪回。”

他看了我一眼，兀自地喝著酒。半晌，只拋來一句：

“你該回去了，”他頓了頓“以后，不要再來了。”

我明白他的意思：紅樓再美只是夢。他是造夢者，怎會不知這夢的精致瑰麗足以讓人樂不思蜀。

“你可以做夢，但不能沉淪于夢。回去之后，好好沉淀，終有一日，你一人便可解夢。”我走之前，他如是說。頭也不抬，唯有海棠花落滿了棋盤。

我好似更糊涂了，又好似有些通透了。

哪有什么值不值得？若無那十年，他終究成不了他；若不是在十九歲這年第三次讀《紅樓》，我也不是完整的我了。

“還有第四次嗎？”我在心里默默地問自己。這是個太深奧的問題，我到底沒想出答案。

從《紅樓》中抬起頭，望了望天邊那顆似乎能指引我前行的、白光灼灼的星，我敲了敲自己的腦袋，又低下了頭。

（作者單位：江蘇師范大學）