外星生物到底長什么樣？

人類對遙遠太空中的外星生命（如果存在的話）充滿了好奇。當然，對外星人的猜想早已經不是新鮮話題，多年來的科幻小說和電影已經對它們的形象進行了豐富的刻畫。不過，近期一些人提出的前往“海洋星球”進行探索任務的話題又變得熱門起來，這些蘊含著液態水的星球上可能存在著微生物生命，對它們的搜尋突然間變得不再遙不可及。

如果我們真的找到了外星生命，那或許將是人類歷史上最大的發現。大多數科幻小說告訴我們，這種情況很可能帶來悲慘的結局，但一些人卻保持著樂觀的心態。如果我們放松心情，并擴展我們的想象力，就可能提出許多相當有趣的問題，其中最先想到的或許就是：外星生物到底長什么樣？

有幾位天體生物學家，為我們解答了一些這方面的困惑。

賽斯·肖斯塔克：搜尋地外文明計劃的資深天文學家

提問：你認為流行文化中對外星人的描繪最不真實的地方在哪里？

回答：我比較偏愛那些看起來有相當智能的外星人。戴立克（英國科幻電視劇《神秘博士》中出現的反派外星人）便是其中很有識別度的代表，不過它們的外形像極了工業用的吸塵器，我認為就外星生命形態而言，它們糟透了。而且它們不知為何會被認為是突變者。真見鬼，我們都是突變者，但至少我們還能爬樓梯啊！

提問：在地球上我們能見到的最接近外星生物的是什么？

回答：在我心目中，就地球生命形式而論，最像外星生物的莫過于昆蟲。如果你仔細看，就會發現它們真的很“外星”——既實用又天才，而且還很丑。

凱特琳·阿倫斯：天文學家、物理學家，阿肯色大學太空與行星科學博士生

提問：在科學家心目中，我們的太陽系之外有哪些地方有可能找到外星生命？

回答：如果一顆行星靠近一顆足夠大的恒星（以獲 得足夠光照），并且位于這顆恒星的適居帶——不會太熱也不會太冷，液態水可以存在，那就是一個好的開始！然而，隨著我們對木衛二（又稱歐羅巴）和土衛二（又稱恩克拉多斯）的了解越多，我們知道那里完全有可能存在亞表層海洋——對維持“生命”來說足夠溫暖，但是這些星球的外表面還是被冰覆蓋。

提問：地球以外的生命有沒有可能與我們所見的生物類似？

回答：我會給“生命”加上引號，因為在提到外星時這是個非常模糊的術語。我們有碳基生命，但也有硫基生命和其他化學物質形成某些生物結構的理論。“生命”可以是任何東西，從顯微鏡下才能看到的、喜愛紙杯蛋糕的藍色蠕蟲，到靈敏的水下呼吸管。“生命”不一定要像人類，也不一定具有智能。

道格拉斯·瓦科赫：致力于探測外星智慧生命無線電信號的機構“METI國際”的主席

提問：很顯然，我們還沒有在地球以外發現生命。但是如果我們找到了，它會與什么比較相似呢？水熊蟲？還是鯨？

回答：演化很依賴概率事件，因此沒有理由期待我們在地球上發現的生命演化史會在其他行星上重演。而且，在我們的星球上，我們也能看到同樣環境里的一些生物長得很相似。比如鯊魚和海豚就具有類似的體形，盡管它們的親緣關系很遠，一個是魚類，另一個則是哺乳動物。當我們在別的星球上遇到生命時，我們不應當對看到熟悉的軀體形態感到驚奇。但是，如果結合地球上區分每個物種的特征來看，不同行星上的一系列生物可能就會出現根本性的區別。底線在于，在尋找地球之外的生命時，我們不應該期待會見到智人的復制品。

提問：如果我們在太陽系內部的“海洋星球”上找到生命，它們會呈現出什么樣子？它們如何生存？

回答：當我們繼續在太陽系內部進行機器人探索任務時，我們將搜尋其他行星和衛星上獨有的生命跡象。或許在土星衛星恩克拉多斯（土衛二）的冰殼之下，我們有朝一日可以發現微生物存在的證據，它們以熱液口提供的能量為生。但是，恩克拉多斯的水體寒冷刺骨，很難想象會有比細菌更大的生物存在。或許我們還會在土星的另一顆衛星上找到生命？泰坦（土衛六）是一個很有趣的選項，它的大氣層比其他土星的衛星都要厚得多，還具有含碳分子。很顯然，表面缺乏液態水對泰坦的可居住性提出了挑戰，但液態乙烷和甲烷湖泊可能為生命提供了決定性的誕生場所。考慮到泰坦距離太陽要比地球遠得多，它的表面溫度也就相對低很多。

提問：關于外星智慧生命的樣子，流行文化中的小灰人出現的可能性是不是很小？

回答：可能性不大。要在另一個世界上找到人形的生物形態，就意味著一系列意想不到的事件必須被復制一遍。早期的原始人類適應的是非洲稀樹草原上一個特定的生態位，直立的姿勢使他們能在較遠的距離看到更強壯、更兇猛的掠食者。在另一種環境下，把大腦放在身體頂部可能會成為不利條件，摔倒時受傷的風險加大，同時又沒有更大的好處補償。

羅可·曼奇內利：美國航空航天局的天體生物學家

提問：如果我們在地球以外找到生命——比如在恩克拉多斯——那它可能會有多大或多小？

回答：我懷疑它可能不會比單細胞生命形態大多少，因此它的大小可能與一個細菌差不多。在我看來，恩克拉多斯的環境本身并不足以支持多細胞生命。

提問：你認為在尋找地外生命時最大的誤解是什么？

回答：我認為是如果一顆行星處于某顆恒星的適居帶時，它就具備了形成生命的條件。事實并非如此，特別是如果你回去翻看詹姆斯·卡斯廷的論文，就會發現他把適居帶定義為在那里的行星或衛星上，水能夠以液態存在。然而，這一點與生命誕生和演化所需要的條件相比還相去甚遠。生命出現需要所有其他所需的原料，并且這些原料要以合適的形式存在（比如還原性碳、還原性氮、磷等）。然后，當它們以足夠的濃度混合在一起時，才能發生必要的化學反應。