猗郁年華

葉思嘉

如果凌晨四點鐘醒來，看到人間綠意未眠，其間的希望、溫暖大約比川端康成的一枝海棠獨秀所帶來的更多一些罷。人間的綠無須被囚在寂靜的凌晨四點，無論何時何地都可以是猗郁年華。

爺爺的名字里有個“竹”字，而他也有著竹子一般的人生。爺爺是種竹子的，他不是隱逸的名士或賢人，也沒有時時挺直脊梁骨的高傲，相反，他只是一介布衣，是一個常常需要彎腰干活的農民，沒有空閑，也不會吟詩作對。爺爺得彎腰挖竹筍、澆水施肥，得砍了竹子做竹器。奶奶總說爺爺挖的竹筍鮮嫩，夸耀他做的竹椅是村里最結實的。

爺爺寫的毛筆字不算漂亮，卻很挺拔。爸爸小時候就跟爺爺學毛筆字，在爺爺的竹棍下長大成人。爺爺常對我們說：“你們做人得正，要好好讀書，將來要有出息?！?/p>

爺爺的大半人生全給了山坡上的那片竹林，直到那年村邊的矮山為公路讓道，竹林被挖掉了一半，他再也不用守著山上的竹林了。退休的爺爺在院子里種竹子，將山頭那抹竹綠搬回了家。爺爺依然天天早起，按時給竹子澆水施肥。再后來，爺爺檢查出得了胃癌，他平靜地做完化療。這幾年他開始對著竹子打太極拳，偶爾也會望著竹子出神。竹子碧綠而挺拔，像中國詩畫那樣，似乎永遠不會老去。我后來總覺得，中國詩畫里少了一位種竹人，他不會吟竹畫竹，卻像竹子一樣活著。

爺爺愛竹子，愛那些貧困艱難的日子，他沉默的青春和樸實的夢想在那翠綠的山頭上。……