江南
數千年的人類文明史上,誕生過許多發明,這些發明或源于人們成功經驗的積累,或源于一次又一次的失敗,但也有不少發明是一次“美麗的意外”。
阻止士兵用袖子擦鼻涕——軍衣紐扣
1796年4月,拿破侖率領遠征軍向意大利進發。一開始,他就以驚人的膽識,出其不意地率軍越過了“天險”——阿爾卑斯山。后來,法軍節節勝利,輕松地擊敗了奧地利。
打了大勝仗后,拿破侖高興地檢閱參戰部隊??伤l現,許多士兵的衣服袖口很臟。原來,在翻越阿爾卑斯山時,因山上氣候寒冷,許多士兵被凍感冒了,經常流鼻涕,但身邊又沒有什么東西可以拿來擦鼻涕,只好用袖口當手帕。拿破侖認為,這么臟的衣服實在有損軍威,便同軍需官商量出一個辦法:在軍裝的袖口處釘上一顆銅釘。這樣,用衣袖擦鼻涕就不那么方便了。果然,這種辦法挺奏效,士兵們很快改掉了用衣袖擦鼻涕的陋習。
后來,拿破侖給士兵們配發了手帕,并下令拆掉這顆銅釘。但一位軍官從中受到了啟發,認為將紐扣縫到袖口處,可以減輕袖口因接觸桌面而產生的磨損,同時也比較美觀、新穎。于是,法國軍官的軍裝袖口處都縫上了紐扣。這個辦法后來傳入民間,并沿用至今。
伙夫頭頂一口鍋——鋼盔
1914年的一天,第一次世界大戰的炮聲撕碎了整個世界的寧靜。德國軍隊向法國軍隊發起了猛烈的攻擊,無情的彈雨傾瀉在法軍的陣地上,硝煙彌漫,血肉橫飛。
這天上午,有一個法國士兵正好在廚房里值日。忽然,無數顆炮彈劈頭蓋臉地打來。他急中生智,順手把一口炒菜用的鐵鍋扣在頭上,從廚房沖了出去。戰斗結束后,他的很多同伴都被炸死了,而他雖身上多處受傷,但因頭上有鐵鍋保護,奇跡般地活了下來。
當法國將軍亞德里安到醫院慰問傷病員,聽說陣地上只有那個在廚房值日的士兵一人生還時,便問他是怎樣脫險的。這位士兵回答說:“靠一口炒菜用的鐵鍋?!眮喌吕锇矊④娐犃耸勘闹v述后,饒有興致地思考了起來。后來,亞德里安讓后勤部門進行研究。就在那年,一款可以防炮彈碎片的金屬頭盔就誕生了,并被命名為“亞德里安頭盔”。
第一次世界大戰結束前,美軍和英軍都陸續裝備了這種重0.5千克至1.8千克的頭盔。從此以后,軍用頭盔風靡了各國軍隊。
豬拱土帶來的啟示——防毒面具
1915年4月的一天,春風和煦,天氣晴朗,德軍與英法聯軍在比利時交戰正酣。下午5時許,槍炮聲突然停止了,一堵約一人高的“黃色煙霧墻”從德軍的戰壕里升起,并隨風飄向英法聯軍的陣地。
面對這突如其來的奇怪煙霧,英法士兵們不知所措。當聞到了這種有強刺激性怪味的煙霧后,士兵們開始打噴嚏、咳嗽、流淚不止,有的窒息倒地,有的丟下武器,逃離戰場。跟在煙霧后面的德軍沒有遇到任何抵抗,便一舉占領了英法聯軍的陣地。
將大規?;瘜W毒氣用于戰場,這是有史以來的第一次。據史料記載,德軍此次施放了180噸氯氣,英法聯軍中毒人數達15 000多人,其中有5 000人死亡,5 000人被俘。與此同時,生存在該地區的飛禽走獸也有大量傷亡。然而,奇怪的是,這個地區的豬卻安然無恙。這個“奇跡”引起了科學家們的極大關注。
經過反復觀察和試驗,科學家們發現,并不是豬對毒氣有先天的免疫力,而是豬喜歡用鼻子拱食的本能起了作用。豬的嗅覺非常靈敏,當毒氣襲來時,它們便拼命地用鼻子拱地,把長長的鼻子插進泥土里,是這種本能才使它們幸免于難??茖W家進一步試驗后發現,泥土具有一定的過濾毒氣的作用。于是,他們仿照豬鼻子的形狀,制造出了防毒面具,并在里面裝上顆粒狀的活性炭,用以過濾毒氣。豬鼻形防毒面具一直沿用到今天。