大師與時代：沉浮身不由己

文/趙健雄

去年秋天，浙江美術館閉關整休三個月后，首展傅山，雅評不斷；今年秋天，同樣的展期，又推出王鐸，尚未開展就一片叫好之聲。

展覽當然可以規劃，更得看因緣，尤其幾百年前古人的個展，不是說辦就能辦的。

此次王鐸作品展，觀者如云，不少外地乃至國外趕來的。

明末清初，倪元璐、黃道周、王鐸鼎足而立，時人并稱“書壇三株樹”，至于“晚明五大家”，則還要加上傅山與張瑞圖。

以上幾位，用當下說法，稱作大師當無疑義。

尤其王鐸，被吳昌碩贊為：文安健筆蟠蛟璃，有明書法推第一。這也是此次展覽名為“健筆蟠龍”的由來。

沙孟海在《近三百年的書學》中這樣評價王鐸：一生吃著二王法帖，天分又高，功力又深，結果居然能得其正傳，矯正趙孟、董其昌的末流之失，在于明季，可說是書學界的中興之主。

林散之認為：覺斯（王鐸）書法出于大王，而浸淫李北海，自唐懷素后第一人，然盡變右軍之書法，而獨辟門戶，縱橫揮霍，不主故常。

啟功則言：覺斯筆力能扛鼎，五百年來無此君。

馬一浮

梅貽琦

陳寅恪

胡適

能得近現代書法名家如此大贊何等不易。但幾百年來，王鐸名氣事實上不那么大，也并非沒有道理。與他個人遭際、命運相關，更有時代氣氛和主流意識形態在起作用。和其他幾位書家比較，由傳統道德觀之，王鐸可以說是最沒骨氣的。

就對舊朝的忠貞而言，倪元璐與黃道周最為堅執，本來倪已深知朝政不可為，絕意仕途。崇禎十五年（1642）聞清兵入至北京，當朝求救兵于天下，元璐毅然盡鬻家產以征兵，募得死士數百人，馳赴北京，被拜為戶部尚書。兩年后，李自成陷京城之日，元璐整衣冠拜闕，大書幾上曰：“以死謝國，乃分內之事。死后勿葬，必暴我尸于外，聊表內心之哀痛。”遂南向坐，取帛自縊而死。

已然歸隱的黃道周也在隆武元年（1645）募眾數千人及糧草，出福建仙霞關，抗擊清兵。幾個月后在向婺源進發時遇伏，被送至南京獄中，清廷派洪承疇勸降，黃道周寫下這樣一副對聯：“史筆流芳，雖未成功終可法；洪恩浩蕩，不能報國反成仇”將史可法與洪承疇對比。洪羞愧難當，上疏請求免黃死刑，清廷不準。

黃于隆武二年三月五日（1646年4月20日）就義，至東華門刑場，向南方再拜，撕裂衣服，咬破手指，留血書遺家人：“綱常萬古，節義千秋；天地知我，家人無憂。”臨刑前大呼：“天下豈有畏死黃道周哉?”最后頭已斷而身“兀立不仆”，死后，人們從他的衣服里發現“大明孤臣黃道周”七個大字。

傅山在鼎革之后，堅持反清二十余年，曾因參與南明王朝派來山西的總兵宋謙密謀策劃起義，被清軍捕獲下獄，幾經嚴訊，備極拷掠，抗詞不屈，絕食9日，抱定必死決心，終于獲釋。

出獄后，反清之心不改。隱居于城郊僻壤，自謂僑公，寓意明亡之后，自己已無國無家，只是到處做客罷了。康熙二年（1663），結識參加南明政權的顧炎武，兩人抗清志趣相投，結為同志，自此過從甚密。他們商定組織票號，作為反清的經濟機構。

晚年他主要從事著述，成為在野思想文化界的領袖和代表之一，并以73歲高齡，絕食七日，拒絕參加清廷為籠絡漢族知識分子所舉辦的博學鴻詞科考，又在皇帝恩準免試、授封“內閣中書”之職時凜然拒絕，毫不客氣，仍自稱為遺民，表現了“尚志高風，介然如石”的品格和氣節。

與這些同人的事跡相比，王鐸可謂乏善可陳。

早年（1622）即與倪元璐、黃道周同時通過殿試被賜進士的他，由于種種主觀與客觀的原因，在改朝換代之際，于人生道路上作出了不同的選擇。

1645年，清兵破了南京城，身兼太子少保、戶部尚書、文淵閣大學士、蔭中書舍人的王鐸在洪武門與禮部尚書錢謙益等在雨中跪迎來者，降了清。

順治三年（1646）正月，王鐸被命明史副總裁。三年后，授禮部左侍郎，充太宗文皇帝實錄副總裁；又加太子太保。再過兩年，晉為少保。

梁漱溟

潘天壽

他內心感受一定是復雜的。這才會有死時遺囑：用布素殮，壟上無得封樹。

此后兩三百年間，反清復明一直是漢族士人及民眾埋在心頭的夙愿，直至辛亥革命，仍成為黨人動員群眾的主要口號（“驅除韃虜，恢復中華，創立民國，平均地權”），其作用與力量有甚于國體改革的承諾。

這么一種時代背景下，不要說漢人看不起王鐸這樣的降臣，就是滿人也看不起。

乾隆稱帝后，朝廷借敕編《四庫全書》之際，查毀了王鐸的全部書刊，并將他列入《貳臣傳》。此種做法，也反映出他生前遭遇的某種處境。

書法與上面所說這些有什么關系？當然有關系，自內而言，心情變化會影響筆墨變化，從外來說，其時作品即便送人，恐怕也沒人要啊。這怎么可能不影響書法史上的地位？

如今辛亥革命也過去百年了，清朝統治被推翻后，滿人在大陸的影響不止日益淡薄，有時甚至讓人感覺幾近消失，（當然只是表象，其實滿人與其他少數民族一樣，在為中華文化的建設出力與貢獻，但我們已然不會為譬如啟功的滿人身份有什么特別想法。）

或許也只有到了這個時候，人們才能避開至少減弱種種其他因素而回到藝術本身上來，關注王鐸對書法的創造和取得的成就。

那么多人來看展覽是有道理的，浙江美術館的網上簡介中說：“王鐸（1592—1652），字覺斯，又字覺之，號嵩樵、石樵、十樵、癡樵、雪山。明萬歷二十年生于河南孟津雙槐里。順治九年病逝故里，謚文安。王鐸于詩文書畫皆有成就，尤以書法見長，有《擬山園帖》《瑯華館帖》及諸多詩文書畫傳世。

在中國書法藝術史上，他有‘神筆王鐸’之譽，他以其獨特的書風和書學成就，確立了在我國書法藝術發展史上的特殊地位。他與黃道周、倪元璐、傅山等書家一道，提倡取法高古，開展復興書壇的活動，一掃明末書壇因循守舊之氣，開創了明末清初大寫意書風格局。”

這些簡略的文字里，看不出明清之際的血雨腥風，那段“留發不留頭”的歷史仿佛并不存在。而眼前展覽的作品中，可以看到一個稱得上大師的書家，其種種特別努力。即便“鐸每日寫一萬字，自訂字課，一日臨貼，一日應請索，以此相間，終身不易，五十年終日而不綴止。”這一條，有幾人能做到？

說到大師與時代的關系，浮現與失落往往都身不由己。今天已沒什么人對滿漢關系還會予以格外關注，至于那些當年在清朝做官的漢人，譬如曾國潘，一般而言，也不再遭到特別的蔑視乃至仇恨了。

由此人們想起王鐸，覺得不妨以書法說書法，畢竟那是一位了不得的藝術家啊！

這個展覽，十年前很難期許；四十年前若癡人說夢；再早些日子如此作為既不可能更無疑把自己往斗鬼臺上送。如今居然也就開了，時代真是奇怪的東西。