誰是大師

文/李公明

《中國畫畫刊》提出了一個很有現(xiàn)實(shí)針對性的議題：“人人都是大師的時代什么人才能稱大師”，我想起過去曾經(jīng)在文章中也順帶涉及過這個議題。一是在評論翁貝托·艾柯的《倒退的年代》（翁德明譯，漓江出版社，2012年5月）的時候，我說“不太喜歡中譯本加上的副標(biāo)題‘跟著大師艾柯看世界’—— 在‘大師’滿地走的中國，艾柯可以不被‘大師’嗎？”看起來與《中國畫畫刊》編輯部提出這個議題的想法有點(diǎn)接近，都是對這個“人人都是大師的時代”的一種真實(shí)感受；另一次是在討論今日的大學(xué)與大師關(guān)系的一篇文章中，我認(rèn)為“在今天，梅貽琦先生‘所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂’的名言似乎已經(jīng)人所共知，在大樓林立的校園中可以面無愧色地在各種校慶致辭中翻飛。但是，當(dāng)‘何謂大師’的標(biāo)準(zhǔn)和共識本身成了問題的時候，‘大師’很容易就與‘大樓’一樣成為世俗功利考量的指標(biāo)，而不是精神上、學(xué)術(shù)上的高標(biāo)。在這樣的情境中，我認(rèn)為應(yīng)該讓大學(xué)之‘大’的真諦體現(xiàn)在它所培養(yǎng)的人的身上——所謂大學(xué)者，培養(yǎng)出大寫的現(xiàn)代公民之謂也。”在這里，似乎更像是對編輯部提出議題中的“什么人才能稱大師”的一種回應(yīng)：要有精神上、學(xué)術(shù)上的“高標(biāo)”。

翁貝托·艾柯

富勒

涂爾干

羅納德·德沃金

說到這里，想到一個問題：“大師”一詞實(shí)有不同的使用語境，其中包含有相當(dāng)復(fù)雜的因素。首先要檢討的是自己曾經(jīng)在何種語境中使用過這個概念。比如，我曾在文章中稱富勒（John Frederick Charles Fuller，1878—1966年）為“英國軍事理論和軍事史學(xué)大師”；稱撰寫《宗教生活的基本形式》的涂爾干（E·Durkheim，1858—1917年）為“社會學(xué)大師”；在評論羅納德·德沃金（Ronald Dworkin，1931—2013年）的《身披法袍的正義》的時候稱他為“自然法學(xué)派大師”； 稱卡爾·克勞斯（Karl Kraus，1874－1936年）是“20世紀(jì)上半葉杰出的奧地利德語作家和諷刺大師”；另外，當(dāng)我看到經(jīng)濟(jì)學(xué)家王則軻教授為《反常識經(jīng)濟(jì)學(xué)》（加里·S·貝克爾、理查德·A·波斯納著，李鳳譯，中信出版社，2011年4月）寫的序言題為“兩位大師真刀真槍的公共政策討論”的時候，對于稱20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家加里·貝克爾（Gary·S·Becker，1931—2014年）和法學(xué)家、法律經(jīng)濟(jì)學(xué)運(yùn)動的重要人物理查德·波斯納（Richard·A·Posner，1939 —）為“大師”也并無反感。應(yīng)該說，上述例子中提到的人物都是在西方學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的確具有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)、對學(xué)科發(fā)展有深遠(yuǎn)影響、在西方學(xué)界的確享有盛譽(yù)的學(xué)者；同時，這里的“大師”之稱也只是學(xué)術(shù)界自然形成的一種帶有學(xué)術(shù)成就意味的尊稱，既非由某種機(jī)構(gòu)正式任命的頭銜，更不是當(dāng)事人自封的。但是即便在這種語境中，如果我們要認(rèn)真地思考“大師”概念的正當(dāng)使用的話，仍然要思考一些問題，比如：學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“大師”與思想領(lǐng)域的“大師”是否會有所區(qū)別？而在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，也有人認(rèn)為人文學(xué)科的“大師”必須是跨學(xué)科的，應(yīng)該在整個人文學(xué)科而不僅僅是在某一專業(yè)產(chǎn)生重要的影響，否則算是某一個專業(yè)領(lǐng)域的著名學(xué)者而不能稱作“大師”。又比如，學(xué)術(shù)的發(fā)展有可能對學(xué)術(shù)人物定評產(chǎn)生影響，曾經(jīng)被認(rèn)為是“大師”級的學(xué)術(shù)人物有可能不再被認(rèn)為是“大師”；另外，說到中國當(dāng)代學(xué)術(shù)界，也有人提出不能只承認(rèn)“民國大師”，要反對“厚古薄今”的學(xué)術(shù)崇拜。

應(yīng)該說，上述的這些問題都是在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論中自然產(chǎn)生的，需要在主要依托于諸如學(xué)術(shù)史與思想史這樣學(xué)科中予以具體討論。其實(shí)，即便是在這種嚴(yán)肅討論中，判斷誰是“大師”的議題在我看來也并非具有非常重要的學(xué)術(shù)價值，因?yàn)檎f到底它只是一種對學(xué)術(shù)前輩的尊稱，在真正全面和深入的學(xué)術(shù)評價中并不具有實(shí)質(zhì)性的意義。但現(xiàn)在我們討論的“人人都是大師的時代什么人才能稱大師”這個問題完全是屬于另一個層面的：一種病態(tài)的社會現(xiàn)象，所折射的是一個時代的病態(tài)，所蘊(yùn)含的實(shí)質(zhì)性問題只能在這個社會的知識與文化生產(chǎn)體制、傳播體制以及社會分層和相關(guān)的利益動機(jī)中認(rèn)識和研究。那么，這個問題的討論就反而具有實(shí)質(zhì)性的意義：認(rèn)識和研究這個時代的病態(tài)，揭露隱藏在光環(huán)背后的齷齪與卑劣。從政治社會學(xué)的意義上看，當(dāng)然有其研究價值。

卡爾·克勞斯

加里·貝克爾

已經(jīng)沒有必要泛泛地列舉和描述當(dāng)今這個“人人都是大師的時代”的種種亂象、丑態(tài)，但是，如果有人能夠運(yùn)用詞語檢索、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)等手段對這種社會現(xiàn)象進(jìn)行精確的定量分析的話，“大師”泛濫的嚴(yán)重程度可能還是會超乎想象；同樣，如果有人能夠掌握從公共領(lǐng)域（如“大師”的評選、宣傳的機(jī)制及過程）到私人領(lǐng)域（當(dāng)然在這要把握法律允許的界限）的“大師”產(chǎn)生真相，并且能夠如實(shí)地表述和發(fā)表出來，那么“大師”泛濫的嚴(yán)重性質(zhì)也可能是超乎人們想象的。很顯然，如果我們對“大師”泛濫的嚴(yán)重程度和嚴(yán)重性質(zhì)缺乏建立在扎實(shí)的分析與研究基礎(chǔ)上的認(rèn)識的話，討論“什么人才能稱大師”就會顯得虛空。人們常說“撥亂反正”，亂根不治，何來返正？但是現(xiàn)實(shí)的語境往往是對于“亂根”的實(shí)證性揭露、批判很難，而從正面提出“返正”的思考則仍或有空間，因此我認(rèn)為“什么人才能稱大師”也仍然可以是一種有意義的言述。關(guān)鍵是，我們是否愿意坦誠地思考這個問題。

前述提到，“何謂大師”的標(biāo)準(zhǔn)和共識應(yīng)該來自精神上、學(xué)術(shù)上的高標(biāo)。這“高標(biāo)”是什么？由誰來制定和誰來檢驗(yàn)？其實(shí)，這問題既簡單又復(fù)雜。說簡單，主要是“精神上”的，對于知識分子、學(xué)者、藝術(shù)家等以精神生產(chǎn)為志業(yè)的人來說，還有什么比陳寅恪撰王國維碑銘中說的“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。”“獨(dú)立之精神，自由之思想”更為重要的精神標(biāo)桿呢？一個曲學(xué)阿世、獻(xiàn)媚強(qiáng)權(quán)、依附權(quán)貴、沒有道德良知、喪失獨(dú)立人格與精神尊嚴(yán)的人，能被稱作“大師”嗎？這個層面的判斷與評價，應(yīng)該、也可以在知識界、文化界的公共領(lǐng)域中予以公開討論，即便在現(xiàn)實(shí)語境中很多問題難以明言，但是只要把這條精神標(biāo)桿——最起碼在公開的言說中像“曲學(xué)阿世、獻(xiàn)媚強(qiáng)權(quán)、依附權(quán)貴、沒有道德良知、喪失獨(dú)立人格與精神尊嚴(yán)”這樣的道德污點(diǎn)還是可以被批判的——亮出來，說大體的人心向背就不難區(qū)分開來了。說復(fù)雜，就又回到了學(xué)術(shù)層面上的討論，那就更多地聽專業(yè)人士的討論，關(guān)鍵是要有真正的自由討論、交流和發(fā)表的語境。經(jīng)過這兩個層面，“什么人才能稱大師”的討論便有可能產(chǎn)生有價值的結(jié)果。

回到我們的藝術(shù)界——雖然討論議題中并沒有限定在藝術(shù)界，但是我相信這是編者和讀者都更關(guān)心的領(lǐng)域。究竟什么樣的藝術(shù)家才能稱作“大師”？我的思考路徑首先是“什么樣的藝術(shù)家不能稱作‘大師’”，具體是：1. 不應(yīng)再由國家的藝術(shù)管理機(jī)構(gòu)頒發(fā)“大師”稱謂和證書，其流弊于茲暫不討論；2. 由藝術(shù)界的官本位引發(fā)的藝術(shù)圈權(quán)力崇拜癥和由市場的天價現(xiàn)象引發(fā)的藝術(shù)資本崇拜癥是“大師”亂象背后的制度性腐敗現(xiàn)象，是當(dāng)代中國美術(shù)界最突出的兩塊毒瘤。這“亂根”不除，在利益驅(qū)動之下的“大師”亂象難消。假如消除了這兩個“亂根”，那就可以回到上面說的精神與學(xué)術(shù)兩個層面的討論——其實(shí)在這時候，藝術(shù)界對于“什么人才能稱大師”恐怕已經(jīng)沒有太大的興趣了。