評《姐姐》

司藥

帶給弟弟蝕骨的傷痛，帶給媽媽無盡的自責。其實，姐姐那絕命的一跳，將她送達天國的愛情理想地了嗎？天國的事，凡人看不到，讀者能夠看見的，是姐姐解脫了，弟弟卻差點精神錯亂，這個原本貧困卻不乏溫情的家庭，搖搖欲墜。

這是兒童視角給《姐姐》這個文本帶來的發自內核的震撼力——活，如此簡單；活，如此艱辛。

沉重的現實。作者卻避免以沉重述沉重。小說、散文、劇本，他融合不同文體，為這個文本虛擬中夯實真實、真實里消解凝滯。這就是作者獨特敘事《姐姐》的第二點。

大段的描述，讓人物的心理活動騰挪自如，而短句形式的對話，則突兀醒目，直抒胸臆。媽媽的愁苦和無奈，姐姐的倔強和分擔，小小的任性和偏執……作者不受單一文體的拘囿，塑造人物、抒情狀物、描繪場景，將一個并不少見的故事，講述得既有異度空間感，又不失切膚驚悚的逼魘。

小說、散文、劇本，多元化敘事手法讓文本錯落有致，讓《姐姐》具備明晰的辨識度，頓生藝術感染力。但對話的直白、描述的幽婉，比例怎樣恰好、接縫如何自然無痕？這相當考驗作者。

整個文本，三分之二，是弟弟失去姐姐后，哀傷念想的行為和心理過程。三分之一，是弟弟詰問母親、母親無奈無解的對話往來。一反復唱吟，一直白透視，兩股敘事激流將讀者卷進文本，去哀痛姐姐、哀憐弟弟、哀嘆母親。

激流涌動，主線不亂。作者以小小視角，堅定地向讀者推送題旨。

“姐，我后悔死了。我為啥要聽媽的話，去撿那些針呢……為啥要讓媽燒土豆呢……”回憶似潮，現實如鐵，正是這些可視可及的昨日情境，支撐起小小情迷神亂，對姐姐的切切哀聲。

小小本是姐肚子里的蛔蟲，這次卻沒看懂姐為啥要跟那可惡的胖子、為啥要跳下河去、為啥連身上的味道也不再是淡淡的草香……小小絞盡腦汁，但他“咋也想不明白那些冒出來的事”，“使勁想，也想不明白。”

這是典型的兒童心理和思維邏輯——愛，就不能傷害。但那個可惡的胖子，粉碎了他們姐弟的溫馨。小小開動他的小腦筋，反復琢磨，為啥媽要讓姐嫁那死胖子、姐為啥不開心還是嫁了死胖子、姐穿了漂亮的紅衣裳，為啥還要跳河……思維斷片，小小無法把它們拼接起來。他痛不欲生，他只能在河邊等、在夢里尋，聲聲切切呼喚他“親親的姐姐”。

作者工心工意謀篇布局，真的只為表現一個哀傷哭泣、神智混沌的孩童？有這樣的問，《姐姐》這個文本的釣線才收得起來，勾出深層的東西。

這才是作者真正的“醉翁之意”——有多少農家女生因貧困輟學、缺失社會保障的孤兒寡母生活無以為繼，母親有沒有不賣女兒求生的良策、農村有多少小小新娘，身不由己地嫁人，默守婚姻只為“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的陋俗……這是《姐姐》這個文本，以兒童視角、以多元化敘事手法，展示的無數個貧困家庭中尋常的一家人。小小一家的遭遇雖然凄慘，卻是那樣的尋常。正是這份尋常，如同子彈射向讀者的心。