大哥

郭子民

大哥在家庭中已經是個名譽主席，實權旁落好多年，這年頭，有錢的是大哥。盡管大哥還經常賭勁兒：我是大哥！那都是在酒杯子后面款狠，以求安慰。老三和老五早就不賣他的帳，能和老三老五斗個平手，大哥已經很有面子了。

前次看見大哥，邋遢多了，泥糊捎帶的光腳籠在膠鞋里，青筋畢露。褲腳上的泥巴層次分明，下半截濕潤，上半截的干燥，一看就知道是存貨。老式卡機布中山服，單穿。還經常解開扣子，露出肚子上兩條巨大的刀疤，好像經歷過兩次剖腹產。其實他的刀疤大得多，恐怖得多。大哥中氣還在，吆喝一聲還是四山震顫。我說，老大，你那褲腳生怕搓一搓，那泥鍋巴都老得掉渣了。老大哼了一聲，鼻音中甚為瞧不起：“從媽肚子里搭下來就在泥巴里打滾的農民，褲腳上的泥巴算個俅！六十了，泥巴早就埋過心口兒，哪一天一口氣不來，身上蓋泥巴，底下鋪泥巴，哪個給我洗，哪個給我搓？”我羞愧，不是因為老大雄辯，實則是我忘記了根本。老大說得對，再體面的家伙，一口氣不來，鋪的蓋的不都是泥巴嗎？蓋不上泥巴鋪不上泥巴那才叫造孽。

老大說話還有他背三國水滸的氣場。其實三國水滸他根本讀俅不懂，盡認錯別字且不追究，還牛胯扯到馬胯，三國水滸混為一談，張飛扯到李逵，關勝說成關羽，地名更是隨心所欲亂點鴛鴦譜。一千年的歷史被他玩弄于股掌之間。最要命的他從中習得一身匪氣。動不動就是魯智深三拳打死鎮關西，智取生辰綱，都是些殺人越貨的勾當。有次，一拳打落人家三顆牙齒，純屬魯智深惹的禍。莫看他一米六的個，單聽聲音，確實了得！要是真上了梁山，說不定還能混上一把交椅。

端起酒杯更是威風八面，裝三四兩的杯子，包谷酒一口一杯，人說喝三杯他絕對不得喝兩杯半。開始的時候手抖圓了，像“帕金森”。喝上三兩四兩就不抖了，還說，看嘛，酒管我的病，酒管我的命！其實我明白他腦殼里的線圈遭酒精給燒壞了些，現在就剩下一根筋。我說，你那肚子，開了兩次刀，里面都是一團爛棉絮了，還猛喝，要是再堵到起，哪個醫生給你理得抻？他更有理由：“閻王要我三更死，我絕不拖延到五更！”這號人，你把他俅法！

老大一直好酒，大嫂死后更兇。家里泡兩百斤蜂糖酒，啤酒十件十件地碼在階沿上。來人就拉倒喝，死皮賴臉地喝。從來不泡茶，自己渴了、客來了開啤酒打口渴。后來我逐漸理解了他，兒女都在外打工，老伴也死了，一個人在家里，孤單的。白天有活路混起來不覺得，夜就長了。深夜，夜鶯、蛐蛐叫喚，想來可以解除些寂寞，可這些天籟之音他肯定欣賞不來，他又不是詩人！老鼠猖獗，燈還沒關就大搖大擺地出來打望，燈關了更是不得了，滿到處打架、撕咬、交配、啃木頭，通宵不歇，這些狗日的精神真好。大哥肯定最煩老鼠的打情罵俏，所以借酒澆愁，喝醉了聽不見心不煩，只是他說不出腹，怕落個老不正經。其實，老大很有一股子騷勁。

老大有優點，勤快。一個人種六七個人的地，莊稼好。每天起得比雀兒還早。收莊稼的時候，滿屋都是堆成山的包谷、洋芋、番苕。吃不完，就喂豬養雞，去年一人殺四頭過年豬，兩三百斤一條一條的，雞子隨時殺來下酒，不賣。他的豬啊、雞啊過得比八十年代的我還滋潤，它們粗糧細糧兼搭著吃，吃不完。我們叫他莫種這么多，吃不完糟蹋了，他說，不種，那就糟蹋了地。再說，后人不論啥時候、掙錢不掙錢，只要回來，我這里有酒有肉，只管吃！可能這才是他的初衷。可是后人不領情，覺得洋芋包谷值屁錢兒，千把塊錢給你買幾大山包谷洋芋都行。這些狗東西吃的時候喝的時候一點不手下留情，吃完還糟踐人。真叫他掏千把塊，保準舍不得。

老大一年到頭的酒錢都是自己養蜂子掙的，三十幾桶蜂子，一年取好幾百斤糖，酒錢足夠。老五最看不起老大，喝了老大的酒還挖苦老大：“老大，喝你的酒真的不忍心啊！一瓶啤酒要好多蜂子來背，要背好久哦！我掙錢不麻煩蜂子，也不麻煩地，我靠劃算，哈哈哈！”老大不以為然：“你倒是不靠蜂子不靠地，你啥時候能擺一階沿啤酒，泡兩百斤蜂糖酒，殺個雞子請大哥喝一頓，你是我大哥！不是說的話，不管喝酒種地打架養蜂子，我黃忠雖老寶刀未老！你老五不是敵手！”老大邊說邊摩拳擦掌。老五說：“動不動就是你那蜂糖酒、啤酒，這些都是低檔次，我們要的是物質精神雙重享受，你給我打兩盤麻將、斗兩盤地主試試？量你也不行，智商！曉不曉得，智商！”老五敲敲自己的腦瓜兒。老大不見氣：“來，喝！”老大海量，不光是酒量。

老大也有不喝酒的時候，那就是蜂子要分桶的時候，什么都放得下，全天候全身心地投入招蜂子的事業。他對蜂子的感情不是我能表達的，那呵護，那疼愛，當他孫子。有時候蜂子不領情蟄了他，他沒有一點疼痛的感覺，等蜂子扯掉了屁股上的針自覺飛走之后，他才慢慢拔出毒針來，愛憐地看看，說：“可惜了，本來還能打半個月的花。”

大哥不當大哥好多年，大哥還是大哥。