那些擲地有聲的歲月

衛浩

剛剛過去的這個寒假在奶奶家度過。

假期中有一半時間都是坐在書房中那張舊得已經看不出顏色的書桌旁看書。奶奶說，這張書桌是爸爸小時候用過的。桌面上是一塊大而且厚的玻璃，可不知怎的缺了一角。玻璃下面壓著幾張已經泛黃了的舊相片。

奶奶家原先的老房子拆了，新蓋了現在這幢大得冷清的別墅。房子是新的，家具卻沒怎么更換，每一件樣式古拙色澤斑駁的家具似乎都承載著一段歷史，將眼前這幢毫無個性、與整個小鎮其他民房千篇一律的新居與我們這個家庭遙遠的過往無縫對接。當你將目光投向這些靜默地站立著的桌椅柜箱，似乎立刻能夠感知它們身上噴薄欲出的一段段陳年往事——比如我眼前的這張舊木桌，在它的身上又發生了哪些故事？我帶著幾分好奇，拉開了已經不太順滑的抽屜，一件一件翻看著那些塵封已久的東西。

我找到兩支竹笛——看起來不是什么珍貴的材料制作的。笛子的音孔上有一層貼膜，但已破裂。我不會吹，倒騰了半天也沒能讓它發出一點聲音。后來神秘兮兮地拿給爸爸看，央求他給我示范一遍。他有些訝異我怎么翻出了這陳年舊物，連他自己都記不起放在哪里了。我纏了他半天，他只是說笛膜破了，吹不響了。我將信將疑，只好作罷。

最讓我感興趣的是爸爸的一本小小的日記本和一本同學錄。日記本標注的年份是1985年。那時的爸爸只有16歲，日記寫得枯燥無聊，甚至會整篇摘抄奧斯特洛夫斯基和張海迪等人的名言。我笑話爸爸沒有文學細胞，寫作態度也不端正，敷衍了事。他卻一臉無所謂地應了聲：“那是要交給老師檢查的，你能寫什么？沒東西寫就只好抄抄名人名言了。”而同學錄卻正式多了，所有留言的同學都用鋼筆仔仔細細地寫下了離別的心情和對未來的祝愿。我翻著同學錄，撫摸著粗糙泛黃的紙張，能夠深切體悟到各種字跡的主人在字里行間蘊蓄著的感情。他們那時正值高三，和我現在一般大的年紀，抱著對未來的無限期待，或許又帶著幾許迷茫和彷徨。那一次離別，也許此生便不復相見——從此天南地北，各奔前程……

我小心翼翼地將所有的物品放回原處，想象著30年前的爸爸和現在的我一樣，坐在這張書桌前，看日光穿過樹葉碎金一般灑落在書頁上，聽微風送來陣陣婉轉的鳥啼，嗅沉睡了一個冬季的大地上款款走近的春姑娘的氣息……會有著怎樣的心境？他17歲的兒子坐在書桌前，思緒流轉，回到16歲的他的身邊，去翻閱他的流年，咀嚼他的往昔，細數那些他來不及追憶的舊事……

那些歲月凝成明珠，穿成時光的金鏈。剪碎時光，擲地有聲的仍是那些歲月。

【簡評】

作者以詩意的筆觸，描繪出一位少年在接觸父輩的舊物之后觸發的獨特的心理感受。人、物、情三者在作者筆下有機交融在一起，像一幅畫，像一首歌，細膩，委婉，直入人心。文章語言恬淡而蘊蓄，感悟獨到而真切，描寫父輩的幾處細節，寥寥數筆卻逼真傳神，人到中年者讀之定會感同身受——真實是最易打動人心的力量！

（指導老師：王淦生）