如果愛我，請給我寫封情書

董小源

邁克·羅伊科和卡羅爾·達克曼可謂青梅竹馬。10歲時，邁克就愛上了卡羅爾，卡羅爾卻對此一無所知。1952年，邁克加入美國空軍，19歲時隨部隊到韓國。卡羅爾與住在她家附近的一個男人結了婚。

一天，邁克接到卡羅爾的信。她告訴他，她已和丈夫離婚，他們的婚姻根本就是個錯誤。邁克斟酌再三，寫封回信，在信中他坦承自己對卡羅爾心儀已久：“我愛你很多年了。我在對你的思念中煎熬，也許你對我的情感多少也了解一些。”為心目中的單相思寫下情書，是一件需要勇氣的事情。如果沒有她的來信，也許此生他都不愿意正視自己對她的情感。邁克告訴卡羅爾：“我愛你如此之久，甚至無法記得心動起始于哪一刻。但當我決定為我的愛做些什么時，才發現你已成為別人的新娘。”

在邁克焦慮的期盼中，卡羅爾寫來了回信。于是，一頁又一頁飽含激情的信箋，滿載著他的愛向她奔去。雖然卡羅爾在信中并無多少感情流露，但邁克并不介意：“我不會幻想你能同樣熱烈地愛著我。從很久之前我就知道，愛不是天平。”

然而邁克還是欣喜地發現，卡羅爾字里行間的愛意越來越濃，他興奮地回應著：“你的信不僅讓我成為這世上最快樂的男人，而且竟然還幫我提高了高爾夫比賽的成績。接到你信的那天下午，我竟然打出了從未有過的好成績……現在我覺得這個世界上沒有不能完成的事情，沒有任何東西能夠阻攔我。”

“距離讓一時的激情減退，卻讓真愛隨時光滋長，猶如風過燭滅，風火卻會交織在一起。”此時的邁克已經回到美國，隨軍駐扎在華盛頓西北部的布萊恩鎮，卻仍與卡羅爾相隔著半個美國的距離。但距離在邁克眼里并不是問題，他向愛人許諾：“我愛你，明天會比今天更愛你。”

在他們通信半年后，邁克得到幾天假期，終于得以和卡羅爾團聚。他在家待了三天，在準備離開的那天晚上，他們訂婚了。

“我不是這個世界上最聰明、最富有、最英俊的丈夫，但是沒有人會愛妻若我……那一晚，是我生命中最難忘的一晚，因為你說了‘我愛你。這三個字為我的生命掀開了新篇章。我把我的生命交付在你那美麗而富有柔情的手上。我愛你，我最親愛的妻子。”

那一年的11月，邁克跟卡羅爾在華盛頓舉行了婚禮并度了蜜月。

假期結束，新婚夫婦再次分離。邁克寫信給新婚妻子：“因為分離，我如此憂傷。但當我看到婚戒，一想到你竟然已經成為我的妻，便又感覺好極了。我不停回味著我們蜜月的每個瞬間，念及你千萬般的好。”

1955年1月，邁克被調到位于芝加哥奧黑爾機場的美國空軍基地，他終于可以回到家鄉與妻子長相廝守了。后來，他成為美國知名的專欄作家。

妻子病逝后，在他的專欄里，刊登了一個故事《11月的永別》：

在24年的親密時光里，一個男人和一個女人每逢周末就會來到他們位于湖畔的小木屋，相互依偎著倚在欄桿上，觀看他們生命中最美的日落景象。不管他們正在做什么，到了日落時分，他們總會停下手頭的活兒，一起默默地看著太陽沒入水面，湖水被陽光浸染，由藍色變為紫色，湖面由銀波閃耀到一片漆黑……24年后，女人因病去世了。男人不得不離開這間每個角落都寫滿兩人回憶的木屋。他特意在11月的一天來到這里，想以最快的速度收拾好一切。但是他的動作怎么也快不起來，直到日落時分他還未離開木屋。他又一次看到了那久違的夕陽入水的景象，以為自己有足夠的勇氣能夠獨自欣賞，卻遺憾地發現，他不能。淚水早已模糊了雙眼，他唯有迅速轉身離去。他拉下窗簾，鎖緊大門，頭也不回地走了。

《11月的永別》表達了邁克對陪伴他24年的卡羅爾真摯而深情的懷念。

1997年邁克去世，他的兒子戴維收拾遺物時，在父親衣柜中的一個大盒子里發現了所有的信，那些信，記錄著父母的愛情故事。