斯坦福天才醫生死在人生最燦爛之時，用一本全球暢銷書告訴我們如何去活！

2016年有一本暢銷書，

名字叫做《當呼吸化為空氣》。

寫下這本書的并非專業作家，

而是美國的一個天才醫生。

與一般醫生不同的是，

在寫作時，他已經身患絕癥，

不知何時就要離開人世。

醫生和絕癥患者的身份重疊，

給這本書注入了極大的力量，

以至于蔡康永讀了之后說：

“如果覺得活得輕飄飄的，

沒有什么意義，

那么這本書會像一個鎮紙，

令我們想起生命的重量?！?/p>

肺上布滿數不清的腫瘤，

癌細胞已經擴散得很厲害了…

36歲這一年，類似的片子，

保羅·卡拉尼什看過了無數套，

不同的是眼前這套片子，

是他自己的。

在做完檢查之后，

他和妻子露西相擁而泣。

他曾被譽為“斯坦福大學天才醫生”，

擁有耶魯大學醫學博士學位，

獲得“美國神經外科醫生協會最高獎” ，

即將成為斯坦福的醫學教授，

還將擁有自己的研究室，

極有可能做出開創性的貢獻。

在所有人眼中，他是人生贏家，

剛剛迎來事業上的巔峰。

現在，令人羨慕的光環不再閃爍，

他只是一個即將死去的凡人。

曾經在手術室里，

無數次與死神照面的他，

拯救上千垂死者的仁醫，

想不到死亡來得如此突然。

而且正在他人生最好的階段，

事業順利，家庭美滿，

正打算和妻子要一個孩子。

36歲得肺癌的概率只有0.0012%。

保羅偏偏就被選中了，

要在人生最燦爛的時刻，

跟這個世界說再見。

在殘酷的事實面前，

保羅一開始表現得很冷靜。

他沒有抱怨，也沒有自棄。

他曾經見過了太多人的死亡，

比任何人都熟悉死神的氣息，

甚至可以說帶著一絲麻木。

正因為這份醫生的職業素養，

他很快就做好了死的準備：

“我甚至自我感覺良好，

完全接受這個現實，

有種萬事俱備的篤定感?！?/p>

顯然，他低估了死亡，

能夠給人帶來的巨大沖擊。

在一段時間的冷靜后，

在即將來到的死亡面前，

他喪失了對時間的把握能力。

不知道自己到底還能活多久，

是幾天，幾年，還是幾個月？

這時，他才深刻地理解到，

曾經，作為天才醫生的自己，

那么努力去消除別人的痛苦，

竭力從死神手中挽回一個個生命，

但也絕對沒辦法，

對死感同身受。

只有當這一天，

真正降臨在自己身上，

他才發現：“只有在死亡面前，

人才會真正認真考慮生的意義?！?/p>

死的陰影是十分沉重的，

會讓每一個人感到脆弱、無助。

而且最讓他體驗深刻的是，

得知自己將不久于人世后，

可怖的并不是死亡本身。

而是失去希望的等待。

盡管有條不紊地接受治療，

不斷通過專業素養引導自己，

保羅最終還是陷入了困境：

“我的人生將宣告結束，

那我到底該怎么生活？”

“在那段難熬的時光，

是文學讓我重獲了新生。”

保羅出生于醫學世家，

母親是一個文學愛好者。

在少年時代，他就酷愛讀書，

而且明顯比同齡人早熟，

迫不及待就在探索生命的意義。

他將文學視為“精神生活最高境界”，

又將神經系統科學視為，

“探索大腦最為優雅的規律”。

同時鉆研二者，潛心苦讀，

拿到斯坦福英語文學和人體生物學雙學士，

又到劍橋讀科學史和哲學研究碩士。

最后，為了近距離地接觸死亡，

他選擇棄文從醫，放下作家夢，

成為一名神經外科醫生。

許多的醫學生，

畢業后會找壓力小的高薪工作，

追求高品質的生活。保羅恰恰相反。

他選擇了對體力要求極高的神經外科。

每周工作一百個小時，經常加班，

有時甚至會忽略對家人的關照。

一邊救死扶傷，他一邊提醒自己：

“作為醫生，最高理想不止是挽救生命，

還要引導病人和家屬去理解疾病、死亡。”

但做了那么多次成功的手術，

都比不上這一次的切身體會。

在不斷思考和直面死亡的過程中，

在不知自己還能活多久的情況下，

保羅最終做了一個決定，

回歸手術室，繼續工作。

“道德義務是有重量的，

有重量的東西就有引力，

所以道德責任的引力，

又將我拉回手術室…

我會把死神當作一個，endprint

威風凜凜、不時造訪的貴客，

但心里要清楚，即使我是個將死之人，

我仍然活著，直到真正死去的那一刻?！?/p>

其實，攤開在保羅面前的問題，

就是攤開在我們每個人眼前的問題。

人生下來就注定要死去，

生死之間只不過是長度的區別，

“現在，我該怎么活??？”

在我們出生時，問題就存在。

只要活一天，就得面對。

保羅在身體恢復后，

真的回到手術臺前。

雖然一開始由于疾病困擾，

他無法獨立完成一個手術，

但隨著一天又一天過去，

他曾經的力量又回來了，

甚至有種重回巔峰的感覺。

查出癌癥的第九個月，

他幾乎天天做手術到深夜。

之所以如此，是因為他覺得：

“如果再堅持幾個月，

就可以結束這種工作狀態，

順利從住院醫生畢業，

安心做個相比之下更輕松的教授?！?/p>

是的，即使自己疲憊不堪，

他的心中依然有夢想。

即使死亡正步步逼近，

他也沒有放棄目標。

他并不因為自己即將死去，

就打亂人生的規劃。

自己的醫術，

曾帶給保羅無限歡喜，

也是他人生成就的所在。

但生命的規律誰也無法抗拒，

每個人都要面對衰老、死亡，

因為一次意外失去很多。

有很多很多的人，

會因此一蹶不振，自暴自棄。

但保羅知道，人真正值得驕傲的，

不是因為他擁有了什么頭銜、名譽，

而在于他為這個世界做過什么。

雖然自己登上醫學巔峰的美夢，

已經變得遙不可及。

但他仍舊用生命最后的力氣，

努力去救治每一個病人，

想盡辦法給妻子留下保障，

讓她將來不必擔心財務問題。

這讓他感到非常驕傲。

除了財務問題，

他還和妻子共同決定，

去做試管胚胎的培育。

因為他不想自己死去后，

妻子沒有丈夫，也沒有孩子陪伴。

連續工作了幾個月后，

保羅的身體還是繼續惡化了，

化療給他帶來巨大的肉體痛苦，

意識飄忽不定，隨時要被搶救。

而就在他身體最虛弱時，

女兒伊麗莎白來到了這個世界上。

面對自己即將失去的生命，

面對這個剛剛到來的孩子，

保羅一方面覺得心緒平和，

一方面又感到無比緊張。

“我知道自己等不到她長大，

更害怕自己真的等不到?！?/p>

但在書中，

保羅對女兒寫道：

“在往后的生命中，

你會有很多時刻，

要去回顧自己的過去，

羅列出你去過的地方，

做過的事，對這個世界的意義。

我衷心希冀，遇到這樣的時刻，

你一定不要忘了，你曾經，

讓一個將死之人的余生充滿歡樂。

在你到來之前的歲月，

我對這種歡樂一無所知。

我不奢求這樣的歡樂永無止境，

只覺得平和喜樂，心滿意足。

此時此刻的當下，

這是我生命中最重大的事?！?/p>

保羅依然看重的是當下的人生，

就像他重回手術臺時想的那樣。

如此，他得以走出死的陰影，

與生的美好緊緊相擁。

2015年3月9日，

保羅在病床上離開人世。

當時家人都陪伴在他身邊，

他放棄了呼吸設備維持生命，

騰出雙手，拿下面罩，

再一次擁抱了的孩子，

隨后輕聲說：“我準備好了?！?/p>

他感謝了父母，親吻了女兒，

最后一次對妻子說“我愛你”。

2016年1月，他病中的文集，

集結成自傳《當呼吸化為空氣》，

一經面世，立即登上《紐約時報》，

非虛構類暢銷榜第一名，

美國美國Amazon總榜第1名，

入選Amazon2016年上半年20大好書。

不到一年，五星好評超過4000條，

英文版銷量近100萬冊，

已授權40個國家和地區出版。

他對生命的思考和理解，

都留在書的美與愛中。

在人生的最后階段，

保羅坦然面對了死亡，

就像妻子露西在書中寫的：

“他沒有故作勇敢，

也沒有懷著虛妄的信念，

認為可以‘戰勝癌癥。

他坦然真誠，對本來規劃好的未來，

變得無望表示悲痛，但他同時，

又創造了一個新的未來?！?/p>

在身體垮掉，靈魂急需救贖時，

通過不斷寫作的方式，

保羅以醫生、患者的雙重身份，

記錄下自己對生死的體悟。

這本書，會促使每一個讀者，

去深思自己的生命價值，

平靜、克制、不濫灑雞湯的敘述，

告訴了我們該如何活著。

按照海德格爾之說，

人都是向死而生的存在。

保羅在絕癥后所要思索的問題，

其實就是我們每一個生命，

來到世間都要思考的第一個問題。

人們不該在死亡即將到來時，

才去認真思考活著的價值，

不要因為我們覺得時間充足，

就去任意揮霍每一個瞬間，

忘記珍惜身邊的人與美好。

只有時時刻刻謹記，

“我們生來就注定要死去”，

這個鐵一樣堅固的事實，

才能清楚如何去生活，

不枉我們如同流星一般，

從時間的夜幕中劃過。endprint