比共享單車更暴露人性的，是醫院的病房

醫院是一個神奇的地方，它是一個人的起點，也可能是一個人的終點。

宛如一面鏡子，進來之后，照盡生離死別，人情冷暖，還有赤裸的人性。

01

三年前，一位農民帶著身患腎臟惡性腫瘤的女兒四處求醫，被多家醫院拒收，走投無路的情況下來到一所大醫院，跪地哀求醫生。

一位泌尿外科醫生明知道這個手術風險太大，治愈率幾乎為零，但還是動了惻隱之心。

經過精心手術，女孩身上15公分的腫瘤被完整地切了下來，但在縫合的過程中，患者突發呼吸心跳驟停而死亡。經過專家的鑒定，醫生沒有任何過錯。

但家屬不依不撓在醫院打橫幅，跪在地上抱住出門診醫生的大腿哭喊：你把我也殺了吧。

糾纏了將近一年，這名醫生再也無法集中精力工作，患上抑郁癥，最終跳樓自殺。

02

4月大的男嬰，因反復咳嗽高熱40余天入住某醫院，醫院診斷了病因，建議家屬完善相關檢測，家屬拒絕。

父母將孩子丟棄在病床離開醫院，醫生打的電話多次無人接聽。

在醫護人員告訴他們，丟棄孩子屬于遺棄罪后，家屬回到了病房。盡管醫生反復交代檢查和繼續治療的必要性，但他們依然執意要求出院。

后來孩子父母再次來到醫院將孩子丟在急診科后失蹤。

孩子病情危重，醫務人員在無人繳費的情況下開始實施搶救。

孩子父母受訪時稱“孩子其他的治療我們都沒有參與意見，是因為醫護人員沒有聯系我們”，他們向記者展示了僅有的幾條短信：“孩子正在搶救速來”，“寶寶搶救無效已轉送太平間”。

但據移動提供的通信詳單顯示，醫院實際上一共向孩子父母和爺爺發送了25條短信，“因為打不通電話，我們才會發短信告知。”

孩子入院后，家長只出現了兩次，一次是來簽字同意用藥，一次是孩子病亡。

醫院為孩子治療并墊付3萬多元醫療費；孩子搶救無效死亡，家屬要求醫院賠償30萬。

孩子奶奶在科室門口大哭：“你們是怎么把孩子弄死的？你們要坐牢！要償命！”

醫生當時就問要不要尸檢明確死亡原因，家屬拒絕了。

涉事醫院相關說明

03

醫院收了一個不到30歲的高危產婦，之前有兩次流產經歷，這次在引產的過程中，子宮破裂，大出血，連羊水都是血紅色。

當時最壞的情況是產婦和孩子都保不住。

醫生用最快的速度將孩子“拿”了出來，保住了，但產婦子宮破得很厲害。

取血、止血、找漏洞、子宮修補、再止血……等到下手術臺的時候，已經過去了4個小時，好在辛苦沒有白費，大人孩子都保住了。

但術后第五天，科室醫生在查房時發現產婦不見了，打她和家人的電話，無人接聽，留下兩萬多的住院費、手術費沒繳。

最后，參與手術的所有醫生被罰分攤了這筆欠款。

04

深夜，一家人抱來個四個月大的女嬰，胸口被一根針扎到只剩針尾，看樣子已經扎了一段時間，周圍組織已嚴重粘連，拔起十分困難。

好好的為什么會在胸口被扎一針？當被問及原因時，孩子父母支支吾吾，奶奶更是輕松地說“不就是一根針，拔出來就沒啥大不了。”

后來同事告訴我，往女嬰身上扎針，是某些地方的習俗，為了破女命，下胎可以生男孩。

05

進醫院第一年，我負責過一位老人，肺部感染，呼吸困難，每天需要呼吸機支持，雖然神志清楚，但說不了話。

高昂的治療費引發了子女在醫院走廊的一番討論，話風直指放棄治療，但誰也不敢做出頭鳥，最后子女決定“聽從老人意見”。

幾兄妹來到老人病床前問：“媽，你想回去嗎？想就眨眨眼。”

老人呆滯著目光瞪了好久，眼里被風吹得裹滿了淚花，最后終于撐不下去，眨了下眼。

“想回去呀，嗯嗯，我們這就去跟醫生說……”

后來主治醫生跟我說：“以后你就見怪不怪了，久病床前無孝子，老祖宗早就認識到這個真理，好多看起來的孝子孝孫，真的是在裝孫子。”

06

一個患白血病的小男孩已經是晚期復發了，家里條件實在太差，但他媽媽變賣了所有家當給他看病。

她說她也明白最終要人財兩空，只是想多挽留兒子幾天多叫幾聲媽媽！

照顧兒子住院期間，她每天白天出去發傳單，發完傳單去飯店刷碗，同時做好幾個兼職，晚上趕回醫院照看孩子。實在困了就在床邊趴會，就跟鐵打的人兒似的。

07

去年科室里住進了一位老太太，她老伴全程陪床。每次主任查房，問題都是老先生回答，老伴上次住院的時間，用了什么藥，做了哪些檢查都記得清清楚楚。

有次老先生從自己隨身帶的包里拿出來三本厚厚的記錄本給主任看，上面記錄了老伴這幾年生病住院的所有情況。

主任邊翻邊問：“老人家，這都是您自己記錄的嗎？”他說：“是啊。”

主任夸贊：“記錄得太詳細了，對我們的這次治療很有幫助，都能當我們的學習教了。”

老先生就笑得特別開心。

后來查房每次都能看到他精心照顧老伴的畫面，而且依然用心記錄著每次的病情和醫生護士交代的注意事項。

這也許就是最好的“執子之手，與子偕老”吧。

08

那年我在腫瘤科實習，當時已經冬天了，外面還下著大雪。

我和老師值夜班，晚上九點多去病房看患者情況，一個家屬拿了杯熱飲遞給我說，拿著吧，這么冷的天，值夜班還不能睡覺，要過年了也不能回家，抽個空喝了，暖暖胃。我拒絕了好多次都沒成功。

從病房走出來，心里都是溫暖。

09

高考完那個暑假出車禍膝蓋部位骨折，在醫院躺了一個月。

病房里有個中年男人，是個建筑工，從三樓摔下來鋼筋直接插進腿里，送到醫院全身都是血，傷得太重只能截肢。

他醒來之后整個人都崩潰了，一遍一遍地求家人讓他死。拼命用上半身掙扎，一家人按住他安慰他，他就說疼啊，疼到受不了了，不如死了算了。

后來他妹妹說了一句： 你怎么這么自私，你死了小偉（他兒子）怎么辦，他從小就沒了娘，再沒了你， 誰替你管誰替你教？誰能代替得了你？

男人瞬間就不掙扎了，只躺在床上用手捂臉嗚嗚地抹淚。

10

去年在急診科實習，急診留觀室一般都是急性癥狀的病人過來輸液治療留觀。當天上午來了個年齡50歲左右的叔叔。我端著配好的藥物過去核對完身份。

叔叔突然問“你們這有沒有實習護士？”

“我就是，如果叔叔你不愿意讓我打針我可以喊老師過來。”

“不是，我就是想讓實習生給我打針，我血管明顯好找，你們多練練手，實在不行多扎幾次就是了，練好了以后我孫女來醫院就少受罪了。”

說真的，到現在都記得那個叔叔的樣子。

都說醫院是生死橋。

生與死，悲與歡，軟弱與堅強，殘忍與溫柔，每天都在這里發生。

醫者每一天，都在人性的邊緣看盡世間百態。

“醫院的墻壁聆聽了比教堂更多的禱告”。

在距離死亡最近的地方，人間最極致的悲歡離合，最艱難的選擇，隨時都在上演。endprint