在春天，懷念海子

李桂

海子，原名查海生，安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村人，當(dāng)代著名青年詩人。有評(píng)價(jià)是這樣說他的：中國當(dāng)代唯一一位在世時(shí)幾乎無名，而死后名滿天下的詩人。第一次接觸到海子，源于那句經(jīng)典的“我只愿面朝大海，春暖花開”。

當(dāng)時(shí)正值十五六歲的年紀(jì)，涉世不深，卻頗有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的“天賦”。對(duì)一首自己不甚了解的詩中，竟也能看出些許憂愁來。而現(xiàn)今，再看海子，除了這首詩，怕也更難找到能代表其一生的作品了。

詩的開頭這樣寫道：“從明天起，做一個(gè)幸福的人”。這個(gè)開頭就已經(jīng)奠定了一個(gè)不會(huì)到來的未來。明天是幸福的，那今天呢？當(dāng)明天變成今天，幸福到來的日子又成了另一個(gè)明天。明日復(fù)明日，海子一直等待著那個(gè)幸福到來的明天，但直到他死的那一天，他依然沒有等到屬于他的幸福的明天。詩的本身給人以積極熱烈的感覺，但誰又能想到在寫下這首詩僅兩個(gè)月后，海子就把自己的身體埋葬在了冰冷的車輪底下？

這首詩還表達(dá)了海子的分享的欲望。“從明天起，和每一個(gè)親人通信，告訴他們我的幸福。那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個(gè)人。”海子生前的好友西川曾寫過一篇文章分析海子的死因。在文章中，他提到了海子在生前對(duì)梵高狂熱的喜愛。眾所周知，梵高生前窮困潦倒，作品幾乎都賣不出去，能夠欣賞他的藝術(shù)才能的人更是寥寥無幾。而當(dāng)他選擇了朝自己的胸口開一槍之后，他的天賦才漸漸被人們發(fā)現(xiàn)，作品也才漸漸走入大眾的視野，并被報(bào)之以極高的評(píng)價(jià)。在某些程度上，海子和梵高很像。生前的默默無名與死后的聲名顯赫。海子在世的時(shí)候，他的作品很少見于報(bào)刊雜志。自己的作品得不到發(fā)表不說，還被人抄襲，而更諷刺的是，抄襲者的作品還諸見報(bào)端。在他以一種在當(dāng)時(shí)的人們看來近似于驚世駭俗的方式引起了大眾的注意之后，人們對(duì)他的作品反而有了更多的關(guān)注。當(dāng)然，引起關(guān)注的不只是他自己，還有他一系列可能他自己都不知道的朋友或者親人。這種現(xiàn)象其實(shí)完全可以用現(xiàn)下流行的一個(gè)詞概括：消費(fèi)死亡。可以說，他的死給他自己帶來了巨大的改變，同時(shí)也改變了許多人的生活。

據(jù)西川的說法，海子不僅喜歡尼采，而且生活自閉，再加上作品得不到認(rèn)可。他想要表達(dá)，想要得到關(guān)注，但是殘酷的現(xiàn)實(shí)并沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。沒有人肯聽他說。西川舉了這樣一個(gè)例子：有一次他走進(jìn)昌平一家飯館。他對(duì)飯館老板說：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？”飯館老板可則告訴他：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。”分享最初不是欲望，而是本能。當(dāng)本能被壓抑，就會(huì)變成愈演愈烈的欲望。而當(dāng)時(shí)的海子正是如此。

生活中缺少一個(gè)平臺(tái)讓他來表達(dá)自己，他被壓抑的表達(dá)欲不是僅有的幾個(gè)朋友的理解與聆聽就能滿足的。而在他理想的幸福生活中，“和每一個(gè)親人通信”，“那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個(gè)人”，“陌生人，我也為你祝福”。在這之中，他和每一個(gè)人都建立起了聯(lián)系，不僅是親人，還包括陌生人。現(xiàn)實(shí)中的不可得，在詩歌構(gòu)造的理想世界中，他都得到了。

在另一首詩里，海子寫道：“春天，十個(gè)海子全都復(fù)活，在光明的景色中，嘲笑這一野蠻而悲傷的海子，你這么長久地沉睡到底是為了什么？”不用復(fù)活，只希望，在另一個(gè)世界里，你過得光明。endprint