爺爺的茶

楊海明

我對茶的認識，如同我對生活、對生命的認識一樣，都是從爺爺那里開始的。爺爺是個地地道道的農民，一生與人無爭，勤勞而慈祥，對于生活中的喜怒哀樂，爺爺總能在一壺茶后讓它隨風遠去。

兒時的記憶中，爺爺有好幾樣寶貝，其中就有一把白瓷茶壺，那是一把很普通的茶壺。我常見爺爺泡上一壺濃濃的釅茶，端著和茶壺一樣的粗瓷茶碗兒一口一口慢慢地呷，嘴里咝咝吹著漂浮在茶水上面的茶葉梗，神情極專注、極愜意！我曾認真觀察過，那茶水是黃褐色的，很濃，也曾好奇地喝過，好苦！

每每田里耕作歸來，撣洗過勞作的灰塵之后，爺爺就坐在院中的石桌旁、果樹下。奶奶早端來了泡好茶的茶壺和茶碗，爺爺一邊抽著旱煙，一邊打開收音機，收音機也是爺爺的寶貝，可是他的頻道永遠不變，是固定的一個波段，也不許別人隨便擰動他設置好的頻道。像大多數關中農人一樣，爺爺非常喜歡聽秦腔戲，以至于幼年的我被動的接受著或溫婉或高亢的秦腔戲的熏陶。作為地道的關中人，我對秦腔的興趣很一般，但只要看上或聽上一小段，基本能報出戲名來。臺上不放戲的時候，爺爺仍然開著機子，隨意地聽著播放的其他節目，很多的時候，人都睡著了，收音機還在不知疲倦地工作著，這時候，奶奶總是一邊笑著搖頭，一邊替爺爺關了辛苦的機子。

記憶中爺爺喝的茶葉，依著今天我僅有的一點茶葉知識來鑒別，那絕不是好茶葉，大抵屬于那種比較便宜的。可爺爺喝起來，滋滋有味，讓人不得不覺得那簡直就是瓊漿玉液。有時候，一壺茶剛泡好，有人叫出去了，奶奶就把爺爺的茶壺放在有熱水的鍋里，待爺爺回來后，繼續他的喝茶工程。

如今，臨近中年的我，也漸漸地喜歡上了喝茶。飯后，泡上一杯綠茶，看那舒展的茶葉在水中飄搖，任憑縷縷香氣繚繞，久而久之，竟也成癮了！午后或者黃昏，捧一盞香茗在手，茶湯清碧，熱氣氤氳，不僅僅滋潤著我干渴的咽喉，更是在撣拂著生活中跋涉的風塵，時光游移。屋子里漸漸晦暗下來，像是蒙上一層薄紗，天邊的光線穿過薄紗透進屋子，屋里的一切若隱若現，點滴的煩憂就此逃逸無蹤，極盡地享受著塵囂遠去的那片刻寧靜，也細細地體味爺爺當年喝茶的悠然。

有人說：喝茶有三道境界。第一道是苦，第二道是甜，第三道味兒就淡了，說得極是。飲茶由苦而甜再淡，極似人的一生，少年多夢，輕狂；中年沉靜，內斂；晚年平淡，寬容。喝茶的人，總能從中悟出些東西出來的。就像我的爺爺，他的故事，就是一杯黃山毛峰，或者是一杯濃濃的陳年普洱。爺爺一生剛毅豁達，樂于助人，淡漠名利，樂善好施。即使年輕時歷經了無盡的苦難，即使到了晚年，歲月在他的臉上刻上了一道道的印痕，在我看來，爺爺的一生依然輝煌無比，光彩照人。

人生如茶，盡管人人年少時都有夢想，但是在歲月的滌蕩中，所有的波瀾、所有的壯闊，終歸都會趨于平淡。平淡了的是歲月，歷練了的是人生。

屈指算來，爺爺已經走了十四年了，可是爺爺生活中那些瑣碎庸常的點點滴滴，那些細小和平凡的故事，卻一直收藏在我內心最深最柔軟的記憶里。我時常懷念兒時的一切，可是你必須明白，有些事是那么值得懷念，就像曾經吃過的一個普普通通的煮雞蛋，就像幾分錢一塊卻一樣美味的糖果，當然還有爺爺的濃茶。