一幅永恒的水墨畫

宋紅紅

立秋了，早晨的霧氣把家鄉(xiāng)的田野、村莊籠罩在一起，呵護(hù)著，溫暖著，這是最有希望的一個(gè)季節(jié)，枝頭沉甸甸的棗子開始慢慢褪去青澀，臉上的紅暈一圈圈在蔓延，羞答答的，猶如待嫁閨中的女子。等著，盼著，當(dāng)漫山遍野的山花，轟轟烈烈吹響嗩吶的時(shí)候，就到了棗兒出閨閣的時(shí)刻。

我心中的村莊，與爺爺有關(guān)，與爺爺?shù)耐恋赜嘘P(guān)。爺爺在，村莊的輪廓就格外分明，色彩就格外溫暖。記得最真切的一件事是，有一天，爺爺從集市上給我和姐姐買回來兩件毛呢外套，我的紅色，姐姐的綠色，鮮艷的、純粹的色彩。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，不過年、不過節(jié)，買回來的這么兩件新衣服，在我的心里就是寶貝。這些“寶貝”是爺爺辛勤勞動(dòng)、種地耕田換來的。

爺爺六歲沒了爹、七歲沒了娘，與三個(gè)姐姐相依為命，長(zhǎng)大后，毅然把家里的幾畝薄田典當(dāng)出去供自己讀書。學(xué)成后，先后在村當(dāng)老師，鄉(xiāng)上當(dāng)干部。可在上世紀(jì)六七十年代的特殊時(shí)期，干部每月的工資僅夠買一筐土豆。爺爺家里孩子多，看著七個(gè)尚未成年的孩兒隨時(shí)有餓死的可能，他再次毅然從鄉(xiāng)上辭職，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。不甘向命運(yùn)低頭的爺爺，開始了從土地中要生存的偉大壯舉。

自留地里種下了和我同歲的一棵棵小棗樹苗，奶奶用木桶背水，從早晨背到黃昏，換來了一片郁郁蔥蔥。棗樹栽在梯田里，到了春天，爺爺就一锨一锨把土地翻松，然后站在地頭，抽著旱煙鍋，在煙火一明一暗中規(guī)劃著“春天的藍(lán)圖”。梯田里棗樹底下還能種莊稼，第一排綠豆，第二排豇豆，第三排糜子，第四排谷子，第五排南面是紅薯，北面圪嶗地，種些花生，“過年娃兒們有些吃食”；種紅薯、花生的地頭再種一些南瓜，“南瓜子秋后寄給外地的女兒們”。剩下一小段梯田，種上黃蘿卜，白蘿卜，八月十五和過年，蘿卜肉餡餃子是陜北人回味無窮的思念。蘿卜最后還會(huì)結(jié)籽，和豆莢一樣，爺爺會(huì)在村里唱戲的時(shí)候，賣掉剩余的蘿卜籽，接下來的日子，飯桌上就肯定會(huì)有香噴噴的豬肉了。

后來孫子們漸漸長(zhǎng)大了，種糜子的地就少了一半，用來種西瓜、甜瓜。西瓜越長(zhǎng)越大，綠油油地滾了滿地，貪吃的鳥兒已經(jīng)聞到了甜瓜的香味，偷偷啄食著，一個(gè)啄開了小洞的甜瓜，被除草的爺爺發(fā)現(xiàn)。他彎腰一扭，用衣服襟子一擦，遞給了跟在屁股后面的我們。“鳥兒吃過的是最甜的。”爺爺說。我們?cè)缫哑炔患按匾Я艘豢凇Ｎ闯墒斓奈鞴希猛裂诼褚话耄冻鲆还?jié)墨綠的身段，惹得我們天天敲敲這顆瞅瞅那顆。有一天，爺爺發(fā)現(xiàn)了一顆越長(zhǎng)越大的西瓜，可是老不見熟，就藏在了山水沖開的渠里，用西瓜葉掩蓋住。可還是被淘氣的小伙伴發(fā)現(xiàn)，砸開后卻發(fā)現(xiàn)是生的，扔得滿地。爺爺發(fā)現(xiàn)后心疼極了。從此再?zèng)]有種西瓜。但是甜瓜還是有的，在以后的日子里，每隔一段時(shí)間，從地里回來的爺爺就會(huì)從口袋里摸出一個(gè)、兩個(gè)香透頂?shù)奶鸸稀?/p>

任何時(shí)候創(chuàng)造總會(huì)給人帶來驚喜，自留地旁邊的坡下面有一個(gè)荒草坑，爺爺鏟開一條只能容一人的小路，下去，鏟掉荒草、荒樹，留下一棵結(jié)桑果的桑樹，留下一棵健壯的酸棗樹，嫁接成一棵牙棗樹。后來，新疆的親戚送給他幾顆大杏，肉厚核甜，他留心種了幾顆杏核，沒想到幾年后，活了兩棵，竟然是不同品種的兩棵杏樹。從此，令我們欣喜的是五月吃桑、六月吃杏、八月吃棗，這小小的羊腸小道通向的竟是一個(gè)小小的果園和意外的驚喜。嘗到甜頭的爺爺，開墾出無數(shù)的荒坡，荒嶺，他總是先鏟掉周圍的圪針、除掉白草，然后翻土、去除雜草，最后倒上兩袋羊糞，一片肥沃的土地定是會(huì)在秋天收獲到黃澄澄的谷米或是胖乎乎的土豆。他嫻熟的手法，老道的眼光，化腐朽為神奇，創(chuàng)造著土地的神話。

秋天來了，土地是熱熱鬧鬧的。綠豆黑長(zhǎng)的豆莢，豇豆粉嫩的豆莢在人們一遍一遍的采摘中，顆顆飽滿、噼噼啪啪地被裝進(jìn)了壇子里。玉米的外衣還沒有脫掉，綁在一塊，調(diào)皮地騎在門口的那棵大樹上，一串比一串爬得高，跟比賽似的。南瓜和紅薯整整齊齊地碼在窯掌后的柜頂上，成為最時(shí)尚的裝飾品。谷子、糜子沉甸甸的谷穗壓彎了人們的腰，鋪在場(chǎng)院里。午后“個(gè)蛋咕咕、個(gè)蛋咕咕”母雞炫耀的聲音和“啪嗒、啪嗒”打連枷的聲音是秋天最悅耳的音樂，是豐收的喜悅，是熱鬧的樂章。從土地里收獲的一咕嚕一咕嚕的花生，裝在一個(gè)籃子里，被媽媽掛在屋檐下晾曬。小時(shí)候的我們總是偷偷拿棍子戳開一個(gè)窟窿，仰著頭等待偶爾掉落的一顆顆白生生的花生。

最熱鬧的是收棗。漫天遍地的紅棗終于等來了迎接她們的新郎。棗兒揚(yáng)起紅色的臉龐，一個(gè)個(gè)化好了精致的妝容，褪去綠紗，換上成熟的黃裙，把最香甜的吻送給迎接她的新郎。收棗的場(chǎng)面轟轟烈烈，最多時(shí)，要用三、四十號(hào)人來完成這場(chǎng)盛典。打棗的是英雄，只可溫柔，不可野蠻，只見他站在高高的樹杈上，掄起竹竿，就是嘩啦啦一場(chǎng)紅雨。你背他扛，每每忙到華燈初上時(shí)，盛典才落下帷幕。院落里家家戶戶拉起了燈，對(duì)面山道上若隱若現(xiàn)的馬燈在滑行，呼哧呼哧、嘻嘻哈哈，緊張而忙碌、熱鬧而欣喜，整個(gè)村莊迎來了土地的新娘。于是，家家戶戶的房頂、院落都端坐著典雅的新娘，空氣中都飄浮著甜蜜。

爺爺最引以為豪的是他人生中最后擁有的兩塊壩地，全村的壩地只有四五塊，爺爺一舉買下了最好的兩塊，一簽十年。爺爺信奉的是家中有糧心中不慌，壩地相當(dāng)于水田，旱澇保收。站在村頭就可以瞭到那兩塊黑茂茂的莊稼地，能種玉米、蓖麻，這兩種都屬于經(jīng)濟(jì)作物，能增加家庭實(shí)際收入的。肥沃的土壤上，蓖麻長(zhǎng)得能讓我們小孩子坐在上面蕩秋千，玉米葉子擋得行人都看不見路。這兩塊壩地是全家的經(jīng)濟(jì)來源支柱，是全村人艷羨的目光。

直到有一天，爺爺佝僂的背影再也去不了他的每一塊土地，我開始意識(shí)到爺爺老了。再后來我到外地求學(xué)，那茂盛的長(zhǎng)滿莊稼的土地以及村莊漸漸走出了我的視線，在我的背后延伸。

寂靜的早晨，霧氣滿天的秋天，蓬勃生長(zhǎng)的土地，握著鋤把站在地頭的爺爺，等待收獲的村莊，在我的心里凝成了一幅水墨畫。