我成為自己的陌生人

祁十木

我懷疑自己存在的真實性，懷疑我是否以“我”真實的形態存活。這種感覺在我寫完《純色成人禮》之后，變得愈發劇烈。

那是2016年的夏天，北方的小城像是被扔在爐子里。我坐在桌子前，面對空白文檔打瞌睡。我知道我要寫點什么，但到底是什么，我覺得需要睡一覺才會知道。睡醒之后，我仔細想了想夢中的故事，它與我的想象是那么相似，我知道到了該寫下來的時候。在寫的過程中，一些往事不斷地稀釋夢的成分，轉而又交織在一起，撕扯著我的靈魂，于是順其自然又不合規范地誕生了眼前的這篇小說。我明白，現實總要吞下夢境。

寫完后，這篇小說開始了注定的顛沛流離。看過的朋友大多給了我這樣的意見——好像很真實，讓人覺得不像小說。我也多次反思過，它是否應該以這樣的形式表現出來，好長時間都沒有答案。從完成作品到現在，已經過去了半年，這段時間我經歷了不少的事。在日漸頹廢的生活中，我懷疑自己，也在懷疑文字。

當我再一次翻開它，準備給它寫一篇創作談時，我發現除了記憶的傷疤被再次撕裂之外，我已經變成了讓自己陌生的那個人。我是說，寫這篇小說的人，讓我感到陌生，而小說本身也在不斷地自我創造，遠遠超脫了我的控制。我試圖通過一些破碎的時間節點、“倒退”與“混亂”的視角，營造關于錯誤、關于“性啟蒙”、關于“愛的幻想”的少年記憶，我只困惑于自己是否成功完成了它。我無法為自己畫上一個句號，但這眼前的一切也足以讓我感動。這種感動不完全來自于故事，而是我已成為的“那個人”，“他”讓我觸碰到了苦澀的紀念，讓我模糊地承受著痛苦與感動。

我一直告訴自己，這是我要獨自面對的世界，我要面對所有可能在這世界里發生的事，我要對它負責，包括它的稚嫩與變化。與此同時，我問自己，你有使命感嗎？如果有，那它應該是沖擊淚腺的最后一顆石子。我確實在如此想象，享受著看起來是幻境的好時光，當然，我也應該如此寫。

此時，我想到一句歌詞——姐姐，帶我回家，牽著我的手，你不要害怕。打開播放器，我意外發現，以前沒注意到這首歌的第一句：這個冬天雪還不下。冬天早已過去，這是二零一七年的晚春，南方大地正在等待烈日來臨。我在悲傷的生長過程中，試圖再給往日的情緒補上一些細碎的話，盡量再多一點點。

最后，要感謝看完這篇小說的朋友們，我們是陌生人，但在某一瞬間，我們又是同一個人。愿你們每個人都擁有美麗的“姐姐”，擁有無法抹去的記憶。