一本流行科學(xué)雜志的生存之道

苗千

《新科學(xué)家》（New Scientist）雜志于1956年創(chuàng)辦于英國(guó)倫敦，因其多年來(lái)致力于為普通讀者提供科普閱讀資料而享譽(yù)全球。前不久，該雜志出版了一本“咖啡桌書”——《萬(wàn)物起源》〔The Origin of （almost） Everything〕，著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）為這本書撰寫了導(dǎo)言。從宇宙大爆炸到人類文明，該書把世界歸納為六大類53個(gè)題目，試圖為普通讀者用盡量簡(jiǎn)單的方式講述我們身邊幾乎一切事物的起源故事。2017年這本書出版了中文版，本刊專訪了《新科學(xué)家》雜志執(zhí)行主編格雷厄姆·勞頓（Granham Lawton）。

三聯(lián)生活周刊：能夠簡(jiǎn)要介紹一下《新科學(xué)家》雜志嗎？

勞頓：《新科學(xué)家》是一本從1956年開始在英國(guó)發(fā)行的流行科學(xué)雜志，這是一本周刊。在英國(guó)，我們每周有大約20萬(wàn)的讀者和300萬(wàn)在線讀者。我們是一本面向普通人的雜志，并不是專業(yè)雜志，專業(yè)科學(xué)家當(dāng)然并不需要閱讀這樣的雜志來(lái)了解科學(xué)界。我們只是面向那些對(duì)科學(xué)、技術(shù)、醫(yī)學(xué)感興趣的普通讀者。我們?cè)谟?guó)和美國(guó)，還包括澳大利亞、比利時(shí)有50名科學(xué)記者。我希望中國(guó)的讀者有一天也會(huì)喜歡這本雜志，我們把非常精彩的科學(xué)世界用一種大多數(shù)人都能理解的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

三聯(lián)生活周刊：這本科學(xué)雜志如何生存？有很多英國(guó)讀者對(duì)于每周閱讀科學(xué)新聞感興趣嗎？

勞頓：我們確實(shí)很幸運(yùn)，能夠使用科學(xué)界的語(yǔ)言來(lái)出版一本科學(xué)雜志。這讓我們?cè)谌澜纾绹?guó)、加拿大、澳大利亞、南非等國(guó)家和地區(qū)都有很多讀者。我們認(rèn)為我們雜志的潛在讀者要遠(yuǎn)多于英國(guó)的人口，我們通過(guò)賣雜志就可以生存，也能接到一些廣告。雖然全世界的雜志市場(chǎng)都在衰退，廣告市場(chǎng)急劇縮小，但我們現(xiàn)在還是有一些廣告的，雖然這些收入不足以支付工資。你知道以前有很多人買我們的雜志就是為了看上面的廣告，因?yàn)樯厦嬗泻芏嗟墓ぷ髡衅感畔ⅰＤ壳拔覀冇泻芏嗟挠啈簦晕覀內(nèi)匀辉谟小＜词箖H僅在英國(guó)，也有大約50萬(wàn)人是我們的“核心讀者”。現(xiàn)在一個(gè)問題在于，很多英國(guó)的日?qǐng)?bào)開始常規(guī)性地報(bào)道科學(xué)內(nèi)容了，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)威脅。我們必須盡力讓自己顯得不同。

三聯(lián)生活周刊：你們有沒有想過(guò)完全拋棄紙質(zhì)的形式，把雜志變成完全的網(wǎng)上版本？

勞頓：我想兩者我們都要做。傳統(tǒng)雜志市場(chǎng)雖然在衰退，但是我們不認(rèn)為它會(huì)完全消失。要辦一本網(wǎng)上雜志，需要調(diào)動(dòng)所有的網(wǎng)上社交資源。紙質(zhì)雜志仍然是我們最重要的銷售渠道。實(shí)際上，有點(diǎn)奇怪的是，在英國(guó)過(guò)去一年里雜志市場(chǎng)的衰退停止了，反而有一點(diǎn)增長(zhǎng)。可能是因?yàn)楸皇澜缇謩?shì)刺激吧，人們需要在報(bào)紙上讀一些關(guān)于英國(guó)脫歐、特朗普、法國(guó)大選之類的消息。他們一開始是從電視新聞上獲得消息，之后就會(huì)買報(bào)紙雜志來(lái)深入了解。和四五年前的市場(chǎng)相比，現(xiàn)在英國(guó)的雜志市場(chǎng)看起來(lái)很健康。

三聯(lián)生活周刊：為了吸引讀者，你們有時(shí)候會(huì)不會(huì)有意選擇一些非常吸引人的標(biāo)題？例如這一期的封面標(biāo)題是《時(shí)間和空間正在泄漏》，我自己學(xué)物理學(xué)，但是說(shuō)實(shí)話我也不知道這是什么意思，所以很想買一本帶回家看看，這是一種策略嗎？

勞頓：是的。我們必須盡量賣掉雜志，最好的辦法就是讓讀者感興趣。有些話題是最吸引讀者的，例如宇宙學(xué)、物理學(xué)故事，人類從哪里來(lái)，腦科學(xué)，進(jìn)化論……還有像私人健康和營(yíng)養(yǎng)學(xué)之類。我們會(huì)有意傾向于這些話題。

三聯(lián)生活周刊：在中國(guó)很容易流傳各種偽科學(xué)謠言，你對(duì)中國(guó)的科學(xué)記者有什么建議？

勞頓：其實(shí)英國(guó)也很相似，這里也有關(guān)于科學(xué)的各種謠言、陰謀論之類的，包括關(guān)于轉(zhuǎn)基因食品、疫苗的謠言，否認(rèn)氣候變化等等，我的建議是，盡量嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈瞿愕墓ぷ鳎瑱z查你的信息來(lái)源和內(nèi)容，讓你的文字不要違背科學(xué)事實(shí)。但是另一方面，我想實(shí)際上你無(wú)法改變?nèi)藗兊南敕ǎ稽c(diǎn)都做不了。人們只相信他們?cè)敢庀嘈诺氖虑椤Ｊ聦?shí)和證據(jù)并不會(huì)改變?nèi)藗兊南敕ǎ粫?huì)讓人更加覺得自己是對(duì)的，（反對(duì)科學(xué)的）人更認(rèn)為科學(xué)是一種陰謀。

三聯(lián)生活周刊：讓我們來(lái)聊聊《萬(wàn)物起源》這本書吧，它在2017年4月剛剛有了一個(gè)中文版本，在中國(guó)出版了。

勞頓：我們?cè)缇陀羞@樣一個(gè)計(jì)劃，想出版一本“咖啡桌書”（放在咖啡桌上讓所有人都有興趣讀的書）。我們想寫一切從何而來(lái)，整個(gè)宇宙，包括我們自身。在科學(xué)世界里有如此之多的創(chuàng)生故事，而且在很多文明里都有關(guān)于創(chuàng)生的傳說(shuō)，例如太陽(yáng)從何而來(lái)、人從何而來(lái)等等，當(dāng)然這些故事都是錯(cuò)誤的。在100年的時(shí)間里，科學(xué)把這些故事全部都掃除掉了。我們所撰寫的科學(xué)創(chuàng)生故事從非常大的話題一直到非常小的話題，包括在一些小標(biāo)題里，講述行星、暗能量、暗物質(zhì)、黑洞等等，然后集中到地球的大氣層、水、生命，性如何演化，還有昆蟲、恐龍……然后我們又轉(zhuǎn)移到人類，包括語(yǔ)言、文明、進(jìn)化，還有人類社會(huì)的金錢、葬禮、音樂等各個(gè)方面，還包括科學(xué)、數(shù)學(xué)、量子力學(xué)……這些段落都很短，我希望所有人都愿意去讀一讀。

三聯(lián)生活周刊：你有沒有覺得現(xiàn)在市場(chǎng)上關(guān)于解釋一切的書太多了？例如霍金自己也出版過(guò)一本類似體裁的《大設(shè)計(jì)》（The Grand Design），這是否會(huì)給讀者帶來(lái)一種錯(cuò)覺，以為人類已經(jīng)理解了一切，而實(shí)際上我們并不是這樣？

勞頓：我想確實(shí)可能會(huì)給讀者這樣一種印象。在學(xué)校上學(xué)時(shí)，老師會(huì)給你講有關(guān)科學(xué)的“事實(shí)”，卻沒有人告訴你這些事實(shí)是從哪來(lái)的。科學(xué)是一個(gè)正在發(fā)展的過(guò)程，不能回答一切問題。但我并不認(rèn)為現(xiàn)在有太多的（解釋一切的）書，書畢竟是好東西，我想人們還是很愿意讀書的。

《新科學(xué)家》雜志執(zhí)行主編格雷厄姆·勞頓

三聯(lián)生活周刊：《新科學(xué)家》并不是一份同行評(píng)議的科學(xué)雜志，那么你們刊登文章的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

勞頓：我們報(bào)道值得信賴的科學(xué)新聞，這需要有值得信賴的來(lái)源，比如被可信的科學(xué)雜志報(bào)道過(guò)。我們的科學(xué)記者都有科學(xué)背景，在很多時(shí)候需要依靠他們，比如有些尚在爭(zhēng)論之中的話題，我首先需要問我的同事該如何抉擇，一些選題和科學(xué)家是否值得信賴。我們報(bào)道的大多數(shù)科學(xué)新聞都是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)，被很多科學(xué)家和學(xué)術(shù)會(huì)議討論過(guò)的。

三聯(lián)生活周刊：最后一個(gè)問題，你對(duì)未來(lái)50年有什么暢想？

勞頓：我想氣候肯定會(huì)發(fā)生變化，而且很可能是災(zāi)難性的，像倫敦和上海這樣在海邊的城市可能都會(huì)沉到水下，看起來(lái)目前我們沒什么辦法能夠阻止氣候變化。目前人工智能的發(fā)展非常快，現(xiàn)在常有人討論技術(shù)的奇點(diǎn)（Singularity）爆炸，對(duì)于這一點(diǎn)我不大相信，因?yàn)檫€沒有任何證據(jù)表明技術(shù)會(huì)突然發(fā)生爆炸性的進(jìn)展。在科學(xué)方面，我想或許到那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)結(jié)合了量子力學(xué)和廣義相對(duì)論，終于有了一個(gè)大統(tǒng)一理論，而我們對(duì)人的生理方面也會(huì)有更強(qiáng)的控制能力，基因工程、基因改造方面都會(huì)有很大的進(jìn)展。