母親的自責

我們大院有塊平坦、寬敞的水泥空場，那是我們孩子的樂園，我們沒事兒便到那兒踢球、跳皮筋，或者漫無目的地瘋跑。一天上午，我被一輛突如其來的自行車撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻昏了過去。等我醒來，發現自己已經躺在醫院里了。大夫告訴我：“多虧了你媽呀！她一直背著你跑來的，生怕你留下后遺癥，長大了可得好好孝順呀……”

她站在一邊不說話，看我醒過來，就伏下身摸摸我的后腦勺，又摸摸我的臉。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流淚了。

“還疼？”她立刻緊張地問我。

我搖搖頭，眼淚卻止不住。

“不疼就好，沒事就好！”

回家的時候，天早已經全黑了。從醫院到家的路很長，還要穿過一條漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，跑了這么長的路往醫院趕的。

以后的許多天里，她不管見爸爸還是見鄰居，總是一個勁埋怨自己“都賴我，沒看好孩子！千萬別落下病根呀……”，好像一切過錯不在那硬邦邦的水泥地，不在我太調皮，而全在于她。

（節選自肖復興《母親》，題目為編者加）

寫法出擊

“我”摔倒了，既可以埋怨“硬邦邦的水泥地”，也可以埋怨“我太調皮”，可母親卻偏偏要埋怨自己。當“我”從醫院中醒來，母親“伏下身摸摸我的后腦勺，又摸摸我的臉”。簡短的對話將母親對“我”的愛表現得淋漓盡致。文末，母親逢人便埋怨自己，自責的背后是母愛的深刻體現。